

**THE BOOK WAS  
DRENCHED  
TEXT PROBLEM  
WITHIN THE  
BOOK ONLY**

UNIVERSAL  
LIBRARY

OU 192928

UNIVERSAL  
LIBRARY







# मांडवावरील वेली—

( कथासंग्रह )

विष्णु विनायक बोकील

[ जुलै १९४१ ]

[ किंमत २-४-० ]

प्रकाशक

शेठ हिरजी मोहनजी

शंकरवारी लेन, लोहाणा सॅनिटरी,

ठाकुरद्वार, मुंबई २

---

[ या पुढील आवृत्तीचे सर्व हक्क लेखकाकडे आहेत. ]

मुद्रक

आर्. आर्. वखले

मुंबई वैभव प्रेस,

सर्वेन्ट्स् ऑफ इंडिया सोसायटीज् बिल्डिंग,

सँडगट रोड, गिरगांव-मुंबई नं. ४.

मित्रांचें ऋण फेडावयांचें नसतें—  
तसा प्रयत्न मी कर्धाच करणार नाहीं.  
परंतु—फूल ना फुलार्ची पाकळी  
या नात्यांन—

हा संग्रह

मित्रवर्य रामचंद्र काशिनाथ जोशी  
( रईकर )

यांस

सादर समर्पण

वि. वि. बोकील



## कथाक्रम

- |                             |                       |
|-----------------------------|-----------------------|
| ( १ ) वसंताचें रामायण.      | ( ७ ) वासरूं प्रेम.   |
| ( २ ) वाफेचा रूळ.           | ( ८ ) देव कीं दैत्य.  |
| ( ३ ) त्याची पहिली कादंबरी. | ( ९ ) वायकांचा क्लृब. |
| ( ४ ) भिकारडा.              | ( १० ) गोड घोंटाळा.   |
| ( ५ ) कारकून सहल काढतात !   | ( ११ ) कोडाची मुलगी.  |
| ( ६ ) धुतलेला सदरा !        | ( १२ ) पोतेरें.       |

## वि. वि. बोकील यांचें वाङ्मय

प्रकाशित—

### कथासंग्रह

- |                       |                           |
|-----------------------|---------------------------|
| ( १ ) वळवांचे पाऊस.   | ( ४ ) उल्कापात.           |
| ( २ ) गारांचा वर्षाव. | ( ५ ) बोकीलांच्या गोष्टी. |
| ( ३ ) जलधारा.         | ( ६ ) मांडवावरील वेली.    |

### कादंबरी

- |                |                              |
|----------------|------------------------------|
| ( ७ ) फोल आशा. | ( ९ ) दुसरी सांवली.          |
| ( ८ ) झंझावात. | ( १० ) मंगळागौरीच्या रात्रीं |

### आगामी

- |                                 |                           |
|---------------------------------|---------------------------|
| ( ११ ) भिकारी कुबेर ( कादंबरी ) | ( १३ ) ? ( कथासंग्रह )    |
| ( १२ ) बेबीची बहीण ( „ )        | ( १४ ) लघुनिबंध ( निबंध ) |

# मांडवावरील वेली

## वसंताचें रामायण

मधून मधून जिभेचा शेंडा बाहेर काढून नाकाच्या टोंकाला लावण्याचा प्रयत्न करीत कपाळाला सतराशें साठ आठ्या घालून, छातीवर पुस्तक टेकवून वसंताचें एकाप्रतेनें वाचन चालू होतें. आश्चर्याची गोष्ट ही कीं, वाचतांना हुरूप येण्यासाठीं आईच्या नकळत लंपस करून आणलेली सुक्या मेव्याची बरणी तशीच तोंड उघडें ठेवून उभी होती. खाण्याचे बाबतींत वसंत 'कर्ज काढून तूप प्या' म्हणणाऱ्या चार्वाकाचा गुरू शोभला असता. परंतु आज तो वाचनांत गर्क होऊन गेला होता त्याअर्थी वाचनविषय तसाच जबरदस्त असला पाहिजे यांत शंका नाही. पार्थिव गोष्टीपेक्षां कधीं कधीं आध्यात्मिक गोष्टीसुद्धां इतक्या मनोरंजक असूं शकतात तर !

खिडकीच्या तावदानावर आतांपर्यंत दोनचार पाकोळ्या स्तिमित नजरेनें त्याच्याकडे पाहून गेल्या, दोन भुंगे त्याच्याशीं बातचीत करायला आले होते तेही कंटाळून गेले. 'पकड मला' असें आम्हान देण्याकरतांच कीं काय दोन चिमण्याही घटकाभर त्या ठिकाणीं

## मांडवावरील वेली

टेकल्या—परंतु, छे! वसंताला आज असल्या फालतू गोष्टींकरडे लक्ष पुरवायला मुळींच वेळ नव्हता. मध्येच पायाला रग लागल्यामुळें त्यानें एक तंगडी झटकारली त्यासरशीं मेव्याची बरणी पालथी झाली. एक क्षणभरच वसंतानें थांबण्याचा विचार केला असेल—पण क्षणांत त्याचा मोह नाहीसा झाला. जगबुड आली तरी कुळ पर्वा नहीं या धाटांत त्यानें बरणीकरडे दुंकूनही न पाहतां आपली वाचन-तपश्चर्या तशीच अविरत गेे चालू ठेविली. उगाच नाहीं माणसें जगांत महत्पदास पोहोंचत ! पानामागून पानें ओल्य. बोटानें सरक-वलीं जात होती. हाताचीं बोटें आणि जीभ आपलीं कामें अत्यंत कसोशानें पार पाडीत होती. वाचन चाललेंच होतें—

‘ज्येष्ठ भावाला पित्यासमान मानून, लक्ष्मणानें चौदा वर्ष त्याच्या-बरोबर वनवासांत अतिशय हालअपेष्टा सहन करीत घालविलीं. ही त्याची बंधुनिष्ठा खरोखरीच जगाच्या इतिहासांत अपूर्व अशीच होय. अशा तऱ्हेची तत्त्वनिष्ठ आणि ध्येयवादी माणसें ज्या भरतभूमींत जन्म घेतात तो देश संस्कृतिदृष्ट्या मागें पडेल असें कालत्रयींही घडून येणें शक्य नाहीं—’

आतां पुढें मजकुराचीं पानें संपून पुराणिक आणि मंडळी यांची चातुर्मासांत वाचण्यास उपयुक्त अशीं पुस्तकें त्यांच्या टपाल खर्चाच्या आंकड्यासह दिलेलीं असल्यामुळें वसंताचें वाचन आटोपलें. ज्या गाडींतून शेे दोनशें मैलांचा प्रवास करून यावा ती सोडून स्टेशन-बोहेर पडतांना जितकें त्याला वाईट वाटत असे तितकें तें पुस्तक हातावेगळें करतांना त्याला वाटलें. काय लोक तरी असतात पहा—शंभर पानांऐवजीं हजार पानें लिहिलीं असती तर याचें काय बिघडलें असतें ? पण मग लहान मुलांना छळता कसें येईल ! वसंताची पुस्तकाच्या अखेरची उत्सुकता सुरवातीस मुळींच नव्हती म्हणलें तरी चालेल.—हें पुस्तक त्याच्या हातांत आलें कसें-? पुस्तकें ही चीज दुरून पाहण्याकरितां असते—विकत घेण्या-करतां मुळींच नाहीं ही महाराष्ट्रीय मनोवृत्ति वसंतांत पुरेपूर बाणलेली होती. पैशानें पेपर-मिंट विकत घेता येतें, चिकी विकत घेता येते;—पुष्कळ पैसे असतील तर क्रिकेटची बॅट किंवा चेंडू विकत घ्यावयाचा असतो. दरवर्षी पास झाल्यानंतर नवीन वर्गाचीं पुस्तकें खरेदी करीत असतांना त्याला पास झाल्याचा अतोनात पश्चात्ताप होत असे. वडिलांना त्यानें या अनाढ्याी खर्चाची बचत करण्याविषयीं अप्रत्यक्षरीत्या कितीतरी वेळां समजावून

## वसंताचें रामायण

सांगण्याचा प्रयत्न करून पाहिला होता. पण जेव्हां वडील 'तू बंद करतोस कां—' असा सवाल टाकित तेव्हां तो, जीव बचावणं हा सुद्धां कांहीं कमी शौर्याचा भाग नाही, या पोक्त विचारानें 'बंद' करित असे. परंतु राहून राहून त्याला वाईट वाटे, कीं वडिलांच्या लहानपणापासून झालेला पुस्तकांचा खर्च, थोरल्या भावाच्या कॉलेजांतील पुस्तकांचा चादू खर्च, थोरल्या बहिणीच्या शालेय पुस्तकांचा खर्च आणि त्यांत आपल्याही पुस्तकांचा खर्च—हा एवढा पैसा खर्च करणं म्हणजे केवढा जुलूम आहे ! एवढ्या पैशांत सदाशिवपेठ भरून चौकलेट आणि लिमलेट विकत घेतां आलं असतं. आणि मग जन्मभर आपण भाताला नि पोळीला शिवलोंसुद्धां नसतो.

वडील माणसें ही एक और चीज आहे, हा त्याचा ठाम ग्रह होऊन बसला होता. नाही तेथें खर्च करतील आणि पाहिजे तेथें नाहीं म्हणून अडून बसतील.

परंतु या पुस्तकानें त्याची दृष्टि थोडीशी निवळली होती. कांहीं कांहीं पुस्तके बरीं अस्तात असें त्याला वाटूं लागलें होतें. पण तीं विकत घेणें म्हणजे मूर्खपणाचें होईल—आतां वक्षीस म्हणून एकाद्यानं दिलं तर हरकत नाही. आणि असेंच वक्षीस म्हणून हें पुस्तक त्याला शाळेकडून मिळालें होतें.

वसंतानें शेजारच्या बंगल्यांत राहणाऱ्या आपल्या दोस्त वामनाच्या कुजक्या बोलण्याला आव्हान म्हणून शाळेच्या संमेलनप्रसंगीं भरविण्यांत आलेल्या मर्दाना सामन्यांत १०० यार्ड पळण्याच्या शर्यतींत भाग घेतला होता. आणि मौजेची गोष्ट ही कीं त्याचा दुसरा नंबर आला. त्याचें त्यालाच या अनपेक्षित प्रकाराचें आश्चर्य वाटलें. कदाचित् घरांतल्या चारही वडील माणसांच्या हातून निसटण्याकसिं आपण वारंवार पळतो त्यामुळें पायांना संवय झाली असेल या विचारानें त्यानें आपली समाधानी करून घेतली. ह्या आपल्या भरमसाट कौशल्याबद्दल आपल्याला निदान एक खोलीभर पेपरमिठ, दहापांच बॅटी आणि वीस पंचवीस चेंडू इतकी बक्षिसी तरी रास्तपणें मिळावी या सुखस्वप्नांत तो बरेच दिवस गुंग होता. परंतु जेव्हां एका ढेरपोट्या अभ्यक्षमहाराजांच्या हस्ते एक बालरामायणाची चोपडी त्याच्या हातांत पडली तेव्हां डोक्यावर आभाळ पडावें त्याप्रमाणें तो स्तंभितच झाला. त्या कृतघ्नपणाची त्याला भयकर चीड आली. काय अन्याय आहे ! गृहस्थ अभ्यक्ष होतो, ऐदींत खुर्चावर बसतो, तासभर 'खरें बोला' म्हणून सांगून आमचें डोकें उठवतो आणि काय

## मांडवावरील वेळी

देतो तर एक ल्हानसें पुस्तक ! असलीं पुस्तकंच जर घायचीं होतीं तर पळायला तरी कशाला लावावं मुलांना ?

सर्वांनी त्याचें कौतुक केलें पण वसंताचा हिरमोड झाला. कधीही स्वप्नांतसुद्धां चांगलें न म्हणणाऱ्या वडिलांनीं सुद्धां आपल्याकडे थोडा वेळ टक लावून पाहिले हें त्याच्या लक्षांत आलें होतें. आईनें तर काय त्या दिवशीं त्याला फडताळाच्या किल्ल्या देऊन त्याचा यथोचित गुणगौरव केला. थोरल्या भावानें म्हणजे शरदनें त्याला दिवाळींत एक बॅट देण्याचें कबूल केलें. आणि सिंधुनें म्हणजे बहिणीनें आपलें मोडकें फाउंटनपेन दुरुस्त करून देण्याचें कबूल केलें. अध्यक्षांनीं केलेल्या अपमानाची थोडी फार भरपाई या आश्वासनांनं होण्याजोगी होती म्हणून वसंत स्वस्थ बसला. परंतु त्यानें वामनजवळ बोलून दाखविलें कीं 'मी मोठा होऊं दे, असाच मीही अध्यक्ष होईन अन् त्या कालच्या अध्यक्षाला माझे मराठी चौथीचें फाटकें पुस्तक देईन. मग असा जिरेल कीं नाही—' परंतु वामननें आपल्या एक वर्षाच्या अधिकाऱ्याला जागून शंका प्रदर्शित केली कीं, 'तुला अध्यक्ष करतीलच कशावरून ? अन् कालचा अध्यक्ष पळण्यांत दुसरा नंबर कशावरून येईल ? कदाचित तो पळणारही नाही.'

पण असल्या किरकोळ शंकाकुशंकांना भिऊन कच खाणारा वसंता नव्हता.

'वेडा आहेस तूं. मला दुसऱ्या कोणी कशाला अध्यक्ष करायला पाहिजे ? माझा मीच होईन. मॅच खेळतांना मी नाही का कॅप्टन होत ? आणि तो कालचा अध्यक्ष पळेलच. नाही पळाला तर आमचा टाम्या त्यांच्या अंगावर सोडूं. आणि मग टाम्या पाहिला आणि अध्यक्षमहाराज दुसरे—! पुन्हां तुला शंका आली वाटतं ! तुला बऱ्या युवा नेहमीं शंका येतात. वर्गांतसुद्धां तूंच नेहमीं मास्तरांना शंका विचारतोस ! मला कशा कधीच शंका येतं नाहीत ?' वसंत आश्चर्यानें म्हणाला.

'तूं कधीं वाचून येत नाहींस. तुला कशा शंका येणार ?' वामननें सत्राल टाकला.

'म्हणजे हा बरा धंदा आहे. शंका याव्यात म्हणून वाचायचं होय ? आमचा शरद सांगत होता कीं दगडाला नेहमींच शंका असतात.'

'म्हणजे मी दगड होय ?' वामन अवसानानें म्हणाला.

'मी म्हणालों आहे का तुला दगड ? नुसतं माझा भाऊ काय म्हणाला तें तुला सांगितलं—' वसंत सावधगिरीनें म्हणाला.

## वसंताचें रामायण

‘तूं दगड आहेस—मास्तर तुला नेहमीं म्हणतात—’ वामन ओरडून म्हणाला.

आणि किरकोळ झटापट होऊन या आठवड्यांतील नववें भांडण त्या दोघां जिवलग दोस्तांत निर्माण झालें.

तेव्हां भांडणामुळें दोस्ताशीं अबोला, रविवार म्हणून शाळेंला सुटी, बाहेर जावें तर वडील पुढच्या माडींत बसलेले, घरांतल्या घरांत गाणें म्हणत बसावें तर आईला आपलें गाणें आवडत नाही, अशा स्थितींत सहज चाळा म्हणून वसंतानें तें पुस्तक चाळायला सुरवात केली. नाहीं तर वाचणें, अभ्यास करणें आणि कोणीही सांगितलेंलें काम वेळच्या वेळीं करणें या गोष्टी अकरा वर्षांच्या उभ्या आयुष्यांत त्यानें, सावकाराच्या वाटा ज्या तत्परनेनें एखादा ऋणको टाळतो त्याप्रमाणें अत्यंत कसोशीनें टाळल्या होत्या.

पुस्तक खालीं ठेवल्यावर आडव्या बरणीकडे त्याचें लक्ष गेलें. एक मूठभर बोकाणा भरीत असतां त्याचा मेंदू दुसरीकडेच गुंतला होता.—

लक्ष्मणाप्रमाणें आपल्यालाही शरदची सेवा करता येईल. आपणही त्याला पित्यासारखें मानूं. आहे काय त्यांत ? पित्यासारखें मानणें तितकेंसें काहीं अवघड नाही. वेडावून दाखवूं नये, त्याच्या विशांत हात घालून त्याच्या पेन्सिली घेऊं नयेत, तो कॉलेजांत खेळायला चालला म्हणजे त्याची टेनिसची बॅट आपण घेऊन जावें म्हणजे झाली सेवा. पण शंका उद्भवली. राम वनवासांत होता आणि शरद तर पुण्यांतच आहे. परंतु या शंकेचें निराकरण त्यानें स्वतःशींच करून टाकलें. लक्ष्मणाप्रमाणें आपणही आपला भाऊ जेथें जेथें जाईल तेथें तेथें जाऊन त्याची सेवा केली पाहिजे—

सेवेच्या पवित्र विचारासरशीं तो ताडूकून जागचा उठला. हातीं घ्याल तें तडीस न्या, या बोधवचनाच्या शिकवणुकीनें त्याला शाळेंनें केव्हांच भाहून टाकलें होतें. मग उगाच उशीर कां ? पुस्तकाकडे एकवार मोठ्या कौतुकमिश्रित आदरानें त्यानें पाहिलें. पुन्हां केव्हां तरी पुढें काय करावें असा प्रश्न पडला तर समजायला उपयोगी पडेल म्हणून त्यानें तें पुस्तक आपल्या भोंवरे, तारांचे तुकडे इत्यादिकांच्या संप्रदांत मोठ्या आदरानें ठेवून दिलें आणि भावाची सेवा करण्यास प्रारंभ म्हणून खोलीबाहेर पडणार इतक्यांत त्याचें उपास्य-दैवतच दारांतून कडाडलेलें त्याला ऐकूं आलें—

‘काय रे ए टोणग्या, ती बरणी कशाला आणली आहेस ?’

## मांडवावरील वेली

‘कसली बरणी ? हं-हं, ती होय ? त्यातली खडीसाखर मला पाहिजे होती—’ मोठ्या कष्टाने नम्रतेचा आव आणून वसंताने उत्तर केले.

‘तें समजलं मला—! पण घरांतल्या माणसांना विचारण्याची काहीं जरूरी आहे की नाही ?’ शरदने मोठ्या भावाच्या गांभिर्याने विचारले.

‘आई नेहमी म्हणते की मी औषध घ्यायला फार खळखळ करतो अन् मग तिला फार त्रास होतो. कालपाचन मला खोकला येतो आहे म्हणून आईला त्रास न देता मी खडीसाखर आणली आहे.’ वसंताने लक्ष्मणाच्या अदवीने उत्तर केले.

‘तुला हे सगळे रोग आणि त्यांची औषधं अगदी तोंडपाट आहेत—थांब, आईलाच सांगतो. चोऱ्या करायला लागलास काय ?’ असे धमकावणीचे शब्द ऐकवून शरद पुढे निघून जात होता. ‘तूं काय कमी चोऱ्या करतोस ? पूर्वी कॉलेजांतून कोणत्या तरी मुलीची मनीबॅगच चोरून आणलीस अन् आईनं जेव्हां झाडलं तेव्हां दुसऱ्या दिवशी परत कैलीस.’ हा टोमणा त्याच्याजवळ अधिज्यधन्याप्रमाणे तयार होता, पण लक्ष्मणाचे अपूर्व आणि आणखी काय म्हणतात तसलें व्रत त्याने पांचच मिनिटापूर्वी पत्करलें होतें. त्याच्याशी विसंगत असें वर्तन करणें बरोबर नव्हतें म्हणून तो मुकाट उभा राहिला. त्या-ऐवजी त्याने खालच्या मानेनें म्हटलें, ‘दादा—!’ त्याचा कंठ दाटून आला.

शरदने आश्चर्यानें मागे वळून पाहिलें. उमाजी नाईक, तंढ्या भिळ हे एक वेळ रडतील पण वसंत आणि खालच्या मानेनें उभा राहिलेला ? हा देखावा अगदीं उत्तर ध्रुवाजवळच्या मध्यरात्रीच्या सूर्यासारखा आश्चर्यजनक होता. शरदची कल्पना ही, की स्वारी मुद्दे-मालासकट सांपडली आहे आणि म्हणून गयावया चाललेली दिसते. परंतु वसंतालासुद्धां पश्चात्ताप होऊं शकतो ही कल्पनाच मुळीं विरोधी होती.

‘दादा,—तूं पुण्यांत राहूं नकोस. आपण दोघेही रानांत जाऊं या.’ वसंताने नम्रपणे त्याला विनंति केली.

‘म्हणजे ? डोकं फिरलं का काय तुझं ?’ शरद आश्चर्यातिशयाने म्हणाला.

‘शहरांत राहूं नये. माणसाने नेहमी रानांत रहावं. आयोध्येचा मालक रामसुद्धां रानांतच रहात होता. चौदा वर्षे तो रानांतच होता आणि त्याचा भाऊ लक्ष्मण त्याची अतिशय हालअपेष्टा सहन करून सेवा करीत होता. तसं आपण करूं या म्हणजे हिंदुस्थानाचं काहीं तरी चांगलं चांगलं होईल.’ आठवण करीत वसंत उद्गारला.

## वसंताचें रामायण

‘ हें बघ, तुला मी आज नव्यान जाळखात नाहीं हे ध्यानांत असूं दे. तुज्जा हा काहीं तरी नवीन डाव दिसतो आहे मला त्रास देण्याचा. माझ्या कोणत्याही गोष्टींत तुला लक्ष घालण्याचें कारण नाहीं. जर फाजीलपणा करशील तर याद राख. दिवाळींत क्रिकेटची बॅट तर अशानें देणार नाहींच उलट.....’ ध्वनिकाव्याच्या साह्यानें वाक्य पूर्ण करण्याची जबाबदारी वसंतावर टाकून शरद निघून गेला.

वसंतानें खिन्नपणें आपल्याशींच मान हालवली. काय हें अलीकडचे राम झाले आहेत पहा ! धाकट्या भावांना लक्ष्मण होऊं देण्याचीसुद्धां यांची तयारी नाहीं. दंडकारण्य का काय म्हणतात तें जाऊं दे, पण चतुर्शिगीच्या रानांत तरी हा राम जाईल कीं नाहीं कुणास ठाऊक ! आणि मग आपण लक्ष्मण कसे होणार ?

दुसऱ्या दिवशीं आपल्यापेक्षां एक वर्ष वयानें श्रेष्ठ असलेल्या वामनाला त्यानें आपला अबोला गुंडाळून ठेवून हा प्रश्न विचारला.

‘ तूंच सांग वामन, आतां मी लक्ष्मण तरी कसा होणार ? ’ मोठ्या गंभीरपणें आपले सुपासारखे कान खाजवीत वसंत म्हणाला.

वामननें बराच वेळ विचार करून पाहिलें. परंतु त्यालासुद्धां ही अडचण कशी दूर करावी हें एक अगम्य कोडेच होतें. ‘ रामच जर रानांत जायला तयार होत नाहीं तर काय करणार ? तुला सांगतो, तो भीत असला पाहिजे रानांत जायला. ’ वामननें पृच्छात्मक सुरांत म्हटलें.

‘ तो उंदरालासुद्धां भितो. तें मला माहित आहे. पण प्रश्न हा कीं आपण काय करावें ? ’ वसंतानें शंकातुर स्वरांत म्हटलें.

यावर वामननें रामलक्ष्मणाची गोष्ट खोटी कशावरून नसेल असाही नवलपूर्ण मुद्दा उपस्थित केला.

‘ त्याचें काय सांगावें ? माझा भाऊ असलींच कसलीं तरी पुस्तकें वाचीत असे आणि एके दिवशीं रात्रीं ‘ चोर, चोर ’ म्हणून ओरडत उठला. चोर नाहीं नी काहीं नाहीं. आमच्या बाबांचा रेनकोट खुंटीवर होता त्यालाच तो चोर समजून भ्याला. आईनें त्याला बजावून सांगितलेलें मीं ऐकलें. असलीं कादंबऱ्यांचीं पुस्तकें वाचूं नयेत, त्यांत सगळें खोटें असतें असं आई म्हणाली—’ वामननें माहिती पुरविण्याकरतां म्हटलें.



## मांडवावरील वेळी

‘ मला नाहीं हें पटत. अरे, एका माणसानं लिहिलं तर कदाचित् खोटं असेल पण—पण पुराणिक आणि मंडळी—म्हणजे किती तरी माणसं असतील ! ते सगळेजण खोटं लिहितील ? ’ असें म्हणून रामायण खोटं ठरविणाऱ्या वामनाला वसंतानें निरुत्तर केले.

एकंदर दोघांच्या विचारें ठरलें कीं वसंतानें शरदला कधींही एकटा सोडूं नये. अनायासें पुढच्या आठवड्यापासून दिवाळीची सुटो सुरू होणारच होती. तेव्हां निदान एक महिनाभर तरी त्याला एकटें हिडूं देऊं नये. वाटेत त्याला तहान लागली आणि वेळेवर भाडें सांपडलें नाहीं तर आपल्या टोपीतून पाणी नेऊन त्याला पाजावें, रोज घरांत त्याच्या खोलींतलें सामान नीट आवरून ठेवावें, त्याचीं पुस्तकें रांगेनें लावून ठेवावीं आणि असा एक महिना गेला म्हणजे त्याची त्यालाच लाज वाटेल आणि मग तो चट रानांत यायला कबूल होईल.

‘ मग काय मजा होईल, नाहीं ? शाळेचाही त्रास अनायासें मिटेल—’ वसंतानें डोळ्या-पुढें भावी कालाचें रम्य चित्र चित्तारीत म्हटलें. हा नवीन शाळेचा मुद्दा ऐकून वामनला-सुद्धा वसंताच्या बुद्धिमत्तेचें कौतुक करावेंसें वाटूं लागलें. वामन हा जरी सर्वसाधारण विद्यार्थी होता तरी क्वचित् प्रसंगीं दुधांत पाणी घालून लबाडीचे व्यवहार करणाऱ्या गवळ्यांविषयी त्याच्याही मनांत अनादर उत्पन्न होई. आणि लबाडी करणारा एक वेळ करील. आपणसुद्धां होमवर्कची वही विसरली म्हणून धाप मारतोंच. पण ज्यांच्या हाताखालीं आपण शिकायचं त्यांना हें उमगत कसं नाहीं ? खुशाल आपले त्यावर आंकडे-मोड करायला लावतात. तेंही केले असतें परंतु गवळ्याची लबाडी मान्य करायची आणि आम्ही लबाडी करून उत्तर बरोबर आणलें तर मार घायचा, ही कुठल्या मुलखाची रीत ? असले भयंकर विचार त्याही चिमुकल्या डोक्यांत मधून मधून उमटत असत. तेव्हां लक्ष्मणाच्या वनवासांत जाण्याच्या उदाहरणानें ही सगळी ब्याद आपोआप नाहींशी होऊन पुन्हां वर वसंत म्हणतो त्याप्रमाणें आपल्यावर पुस्तकें लिहिलीं जातील ! कल्पना मोठी रम्य होती, पण तूर्त वामनाचा भाऊ कॉलेजच्या गॅदरिंगमध्ये गडबडींत असल्यामुळें वामनाला आपली महत्त्वाकांक्षा दाबून ठेवावी लागली. मात्र पुढें काहीं दिवसांनीं आपणही असाच काहीं तरी पराक्रम गांवांतल्या गांवांतच करून दाखवूं असें त्यानें वसंताला आश्वासन देऊन ठेवलें.

त्याच दिवशीं रात्री शरदला वसंताची सेवा हद्दहद्द जाणवूं लागली. जेवतांना पाण्याचें भाडें सुरवातीस नक्की त्याचेजवळच होतें, परंतु पुढें तें एकाएकीं बेपत्ता झालें. चटणीनें तोंड भाजलेलें आणि भाडें जवळ नाहीं, बोलावें तरी पंचाईत अशा स्थितींत त्यानें घटका-

## वसंताचें रामायण

भर कोणाच्याही लक्षांत येणार नाही अशा बेतानें हळूच आसपाय पाहिलें—आईच्या लक्षांतून मुलाची कोणतीही हालचाल सहसा सुटत नाही. वडील मात्र १९१० सालीं पुण्यांत झालेल्या ग्रेगाची भयंकर परिस्थिति पत्नीस वर्णन करून सांगण्यांत चूर होते. सिंधू आपल्या वेणीच्या शोपट्याला कुरवाळीत मधुनच 'अय्या !' 'काय ग बाई तरी SS' इत्यादि प्रोत्साहनपूर्ण शब्दांनीं पितृदेवांना खूष करीत होती. अर्थात् नवीन पातळाची मागणी पुढें करायला तबबल आठवडा असली तपश्चर्या करावी लागते हें कोणतीही सुजाण कुमारिका सांगूं शकेल.

'काय रे काय पाहिजे ?' आईनें मध्येच थबकून शरदला प्रश्न केला.

'काही नाही, सहज !' शरदने चपापून उत्तर केलें.

'तुझें लक्ष काहीं जेवणांत दिसत नाही—' आईनें प्रेमळपणानें म्हटलें.

'नसायला काय झालं ?—चांगला भरभक्कम जेवतो आहे तर काय झालं ! तेव्हां कुठ-वर आलों होतो बरं—हं ! हो. झोपड्यांत राहायला आम्ही गेलों होतो, नाही का ? अन् एक दिवस असा सडकून पाऊस आला—' वडिलांनीं पुन्हां सर्वांचें लक्ष आपणाकडे वेधून घेण्याचा प्रयत्न केला. पण शरद पाण्यानें डबडबलेल्या नेत्रांनीं त्यांच्या पुढ्यांत असलेल्या तांब्याकडे पाहूं लागला.

'दादा, तुला भांडं पाहिजे का—हें घे. तूं घ्यायला विसरलास.' असें गंभीर वाणीनें म्हणत वसंतानें शरदचें लपवलेलें भांडें पुढें केलें. गोष्ट ऐन रंगांत आलेली आणि हा वारंवार होणारा अडथळा, कोणत्या घराचा धनी सहन करून घेईल ?

'म्हणजे, तूं भांड्याशिवायच बसला होतास वाटतं ? शाब्बास ! अरे बाहेर वाटेल तसे वागतां, घरांत जरा तरी मुर्वत धरा—' म्हणून आधींच चिडलेल्या पितृदेवानें मुलाच्या खुलाशाकडे बिलकुल लक्ष न देतां ऐसा उपदेशाचा डोस ठेवून दिला कीं शरदनें दुर्वास-ऋषीच्या संतप्त डोळ्यानें वसंताकडे एकवार जळजळीतपणें पाहून घेतलें. वसंत कृतकृत्य झाल्याच्या समाधानानें त्याच्याकडे पहात असलेला त्याला दिसला.

वसंताचा सेवाधर्म सुरू झाला.

शरद लगबगीनें माडीवर आपल्या खोलीकडे निघून गेला. दिवा लावून तो टेबलापाशीं बसला आणि आश्चर्यानें लगेच जागचा उद्वन उभा राहिला. टेबलावर एक पुस्तक नव्हतें.

## मांडवावरील वेली

शाईचा पत्ता होता परंतु तो खाली फरशीवर होता. टेबलावरची झाडून सारी पुस्तके बूट ठेवण्याच्या फळीवर कोणी तरी ओळीने मांडून ठेवलेली दिसत होती. आणि बूट, वाहणा इत्यादि पादत्राणे खुंटाळ्यावरून माळेसारखी लटकवून दिलेली होती, आणि उलथापालथ झालेली नाही असा एकही कोपरा शिष्टक राहिलेला नव्हता. एवढ्यानेच भागणार नव्हते. कसली तरी शंका येऊन शरदने टेबलाचा ड्रावर खसूदिशी ओडून पाहिला, आणि त्याला भर दुपारच्या ज्हाची तिरीप लागल्याप्रमाणे झाले आजपर्यंतच्या सोळा ते एकोणीस या तीन वर्षांच्या धुंदकारलेल्या आयुष्यांत शरदने कोणालाही कळू न देतां हा एक नवीन उपध्याप चालविलेला होता. त्याला हळूहळू प्रेम कळू लागले होते. रमणीच्या गौर हस्तावरच्या निळसर शिरा मोठ्या मोहक असतात हे सत्य त्याला उमजू लागले होते. कॉलेज-मधील मुलीशी बोलत असतांना आपण कुठे तरी दूर दूरच्या ग्रहावर जात असल्याचा त्याला नवीन अनुभव येऊ लागला होता. एक दिवशी एक मुलगी मनीबंग लायब्ररीत विसरून गेल्याचे त्याच्या दृष्टीस पडले आणि, कोलंबसाला अमेरिका सांपडल्याचा आनंद कसा व किती झाला असेल हे कोडे त्याला चुटकीसरसे सोडवतां आले. ती बॅंग परत करावी म्हणून त्याने आसपास कोणी नाही असे पाहून कोटाआड दडवली. रोज ती परत करण्याबद्दल त्याची सदसद्विवेकबुद्धी त्याला सुचवीत होती पण त्याची गद्वेपंचविशी त्याला तसे करू देत नव्हती. रोज रात्री टेबलाच्या ड्रॉवरमधून हळूच ती बाहेर काढावी आणि ती-वरची 'एस्. चिटणीस' ही अक्षरे त्याने अधाशासारखी पुनः पुनः वाचावीत यांत स्वर्ग-सौख्य होते. चिमाजीअप्पानेसुद्धा वसईच्या किल्ल्याकडे इतक्या आशाळभूतपणाने पाहिले नसेल. हा मूर्खपणा आणखी किती दिवस चालला असता कुणास ठाऊक, परंतु सिधूने एके दिवशी हा प्रकार आडून पाहिला आणि आईच्या कानावर घातला—आणि ती बॅंग एखादा प्रांत दुसऱ्याच्या हवालीं करतांना राष्ट्राधिकाऱ्याला ज्या वेदना होत असतात त्या वेदनेने त्याने परत केली. पण ओळख झाली.

आणि त्या ओढखीतून अनेक नवीन अंकूर उद्भवले. आशा पालवली गेली आणि अगदी सोंबळ्या, सनातनी चिड्या सुरू झाल्या. 'आपण अलीकडे कॉलेजांत पहिल्या तासास कां येत नाही ?' ही पहिली चिड्री होती. आणि दोन वर्षांनंतरची अगदी शेवटच्या आठवड्यांतील ताजी चिड्रीसुद्धा तितकीच निर्लेप होती. 'गेंदरिंगच्या नाटकांत मुलीनीं भाग घ्यायला काय हरकत आहे ?' अशी प्रामाणिक पृच्छा तीत करण्यांत आली होती. शकुं-

## वसंताचें रामायण

तलेनें धाडलेल्या या चित्र्या शरदनें पोस्टाच्या सेव्हिंग-सर्टिफिकेटाइतक्या जपून ठेवलेल्या होत्या. त्याच्याही चित्र्या तितक्याच सोज्ज्वळ होत्या. अजून त्याला धीर होत नव्हता हेंच बुडाशीं कारण होतें. परंतु केव्हां केव्हां तो निवांतपणें काँटवर पडला असला म्हणजे डोळ्यापुढें त्याच्या एक रम्य दृश्य तरळें लागे—एक बंगला, मोटार, एक सुंदरसा बाग, कारंजें, शकुंतला आणि शरद्—ही त्या चित्रांतील प्रमुख मंडळी होती—आणि मग.....!

आणि त्या चित्र्या डोंवरमध्ये बिलकुल दिसत नव्हत्या. हा उद्योग कुणी केला ? जगांत त्याला एकच शत्रु संभवनीय दिसत होता आणि तो म्हणजे वसंत—त्याचा सवखा भाऊ. आईबापांना आनंद होतो दुसरा मुलगा झाला म्हणून, पण भावाच्या कपाळीं आंठी चढते घरांत वैरी जन्माला आला म्हणून. वसंताचे आणि शरदचे बहुतेक वर्षांच्या अकरा महिन्यांतून असेच सलोख्याचे संबंध असत. आज झाला हा प्रकार मात्र अक्षम्य होता. तिरमिरीसरशीं दिवा बंद करून शरद् घाईघाईनें वसंताच्या खोलीकडे धांवला. परंतु वसंताची खोली म्हणजे सिंधूचेंही त्यांत वास्तव्य आलेंच. त्याच्या सुदैवानें अजून सिंधू आईच्या हातांखालीच पहात असल्यामुळें वसंत एकटाच गंभीर मुद्रा करून दिव्यावडे टक लावून पहात असलेला त्याला दिसला.

‘ ए, शहाण्याच्या कांध्या, मी नसतांना माझ्या खोलींत कोण गेलें होतें, बोल—’ संतापानें शरद् म्हणाला.

‘ मी—’ संथपणें वसंतनें उत्तर केलें आणि संपलें आपलें काम अशा विचारानें पुन्हां दिव्याकडे पहाण्यास सुरवात केली. हें सत्यकथन शरदला नवीन होतें. वसंतचें आजचें उत्तर ऐकून तो गडबडला. पुन्हां सांवरून तो हलकेंच ओरडला, ‘ कां ? हा नसता चोमडेपणा करण्याची तुला काय गरज होती ? ’ शरदचा हा प्रश्न ऐकून वसंतानें एकवार ‘ आपलाच राम असें बोलत आहे काय ? ’ अशा थाटानें त्याच्याकडे मिचमिच्या डोळ्यानें आपादमस्तक न्याहाळून पाहिलें.

‘ तुझी खोली मीं आवरली—’ वसन्तानें लक्षणाचें चित्र डोळ्यापुढें आणून अदबीनें उठून उभा राहून उत्तर केलें.

‘ तुला लाखदां सांगितलें असेल कीं माझ्या खोलींत पाऊल टाकूं नकोस. कां धडपडलास ? पुन्हां तर ये माझ्या खोलींत, तंगडीच तोडून टाकतो—’ शरद रागाचा पारा दावून म्हणाला.

## मांडवावरील वेली

‘ त्यांत जर तुला सुख होणार असेल तर पुन्हां कशाला ? ही बघ माझी तंगडी आत्तांच तोड ’ हें वसंताचें नम्रपणाचें उत्तर ऐकून शरदूचा पृथ्वी भोंवतीं फिरत असल्याचा त्याला भास झाला, त्याला काय करावें हेंच सुचेना.

‘ माझीं डोंवरमधलीं महत्त्वाचीं पत्रं कुठं आहेत ? ’ विद्ध कंठानें तो कसेंबसें उद्गारला.

‘ तीं मी तारखेवार लावून ठेवीत होनीं तोंच अण्णा मागाहून आले आणि त्यांनीं तीं हिसकावून घेतलीं, ’ खिन्नपणें वसंत उद्गारला, या उत्तरानें शरदू एकदम दोनशें फुटांवर खालीं आदळल्यासारखा झाला, हें प्रकरण आतां चावडीवर गेल्यासारखें झालें होतें, आतां केवळ वसंताला शिक्षा करून भागणार नव्हतें, कदाचित् वडिलांनीं तीं पत्रें एव्हाना वाचून-सुद्धां टाकलीं असतील ! शरदूला हा जन्म आतां पुरे झाला असेंच कांहींसें वाटूं लागल्यास नवल नाहीं, राग गिळून बसण्यापेक्षां दुसरा मार्गच नव्हता.

‘ बरं-बरं, पण पुन्हां हात लावलास माझ्या वस्तूंना तर याद राख-’ ही ठराविक धमकी उच्चारून तो जवळ जवळ क्षिगतच परत फिरला, वसंताचा सेवाधर्म चालू होता —!

एखादी गोष्ट मनानें घेतली कीं शेंडो तुटो वा पारंबी तुटो या अट्टाहासानें ती चालू ठेवण्याचा वसंताचा अट्टाहास असे, त्या दिवशीं राजें दहा वाजेपर्यंत शरदूच्या खोलीच्या दारावर त्याचा खडा पाहारा होता, हा इतका त्रस्तसमंथासारखा हात धुवून आपल्या पाठीस कां लागला आहे हेंच कोडे शरदूला उलगडेना, शेवटीं हा हांकलूनही जात नाहीं असें पाहून शरदूनें नाइलाजानें दिवा बंद केला तेव्हां ‘ तुला पाणी बगरे लागलं तर मला सांग ’ असें पुनः पुनः बजावून स्वारी एक दिवसाची नोकरी बजावल्याचें समाधान मानून आपल्या खोलीकडे परतूं लागली, परंतु सरळ इच्छित स्थळीं जावें हा धडा अजून त्यानें गिरवलाच नव्हता, आज या नवीन उद्योगामुळें मनीची शेपटी कुरवाळायला त्याला वेळ मिळाला नव्हता किंवा टाम्याचे दांत मोजायलाही फावले नव्हतें.—मनीच्या शोधार्थं म्हणून अखेरचा प्रयत्न करित हिंडत असतांना अजून अण्णा व आई जागे अवस्थ्याचें त्याला आढळून आलें, इतका वेळ अण्णा स्वयंपाकघरांतच पाटांच्या चवडीला टेकून बसलेले पहातांक्षणींच कांहीं तरी आपल्यासंबंधीं शिजत असलें पाहिजे या कल्पनेनें त्याचे पाय नकळत तिकडे वळले आणि कानही बहिरे नसल्यामुळें बाहेरचे वाजून ऐकूं लागले.

‘ हे आपल्या ज्येष्ठ चिरंजिवाचे चाळे बरं—’ अण्णाचा आवाज येत होता.

## वसंताचें रामायण

‘पण तुम्ही म्हणतां तसं होणार नाहीं. त्या मुलीचें लग्न ठरलें आहे असं मी ऐकते—’  
आईचा आवाज त्याच्या कानावर आला.

‘पण हें ह्या गाढवाला कळलें असेल तर ना ! याच्या चित्र्या चालूच आहेत. आज मला अचानक दिसल्या. तिनं ह्याला धाडलेल्या मीं डोक्यानं पाहिल्या—काहीं तरी बंदोवस्त केलाच पाहिजे.’ निश्चयाच्या स्वरानें अण्णा म्हणत होते.

‘मी म्हणते काहीं करूं नये आपण, ठेच लागली म्हणजे चट मनुष्य जपून चालतं—’  
आई म्हणत होती.

या संवादांत स्वतःसंबंधीं काहीं नाहीं एवढं वसंता जाणून होता. परंतु मघाच्या चित्र्या, आपला मानलेला राम आणि कुणी तरी मुलगी असली काहीं तरी ही विचित्र सांगड असावी हें त्यानें ताडलें आणि इतका वेळ त्याला एका बाबतींत स्वरुख लागून राहिली होती ती सुटण्याची आशा वाटूं लागली. मराठी चौथीच्या पुस्तकांत व बक्षीस मिळालेल्या बाल-रामायणांत रामाच्या खांद्यावर हात ठेवून उभी असलेली सीता त्यानें पाहिली होती. वास्त-विक बायकांनीं या भानगडींत कां लक्ष घालावें हें त्याला अजून पटलें नव्हतें. वसंत या सुधारलेल्या युगांतसुद्धां पक्का सनातनी होता. बायकांनीं वनवासांतसुद्धां पुरुषांची पाठ पुरवावी हा कमालीचा अन्याय आहे असें त्याचें ठाम मत होतें. आणि एका बाईला खुशाल आपल्या खांद्यावर हात ठेवूं देणाऱ्या रामाविषयीं प्रथम त्याला थोडासा अनादरच वाटला. पण जेव्हां वामननें त्याला ‘काटा मोडला असेल’ म्हणून रामानें तिला तसें करूं दिलें असेल असा निर्वाळा देताक्षणीच तो गप्प बसला. तरी पण बायकांना इतक्या सवलती दिल्या तर त्या आपल्या बहिणीप्रमाणें शिरजोर होऊन भांडणाच्या वेळीं डोक्यांतल्या आकड्यानें कशावरून टोंचणार नाहीत ही शंका काहीं केल्या त्याच्या मनांतून जाईना. शेवटीं रामाचा हा प्रश्न आहे, लक्ष्मणानें या भानगडींत लक्ष घालण्याचें कारण नाहीं असा युक्तिवाद मनाशीं करून तो आपल्या शरदच्या सीतेची चौकशी करूं लागला.

शरदनें अजून लग्न करूं नये याचा त्याला अत्यंत संताप आला. थोरले भाऊ म्हणजे लहान मुलांना संकटांत टाकायलाच जन्माला आले असतात कीं काय असा पुसटता विचार त्याच्या डोक्यांत चमकून गेला.

आत्ता आईच्या आणि अण्णांच्या या भाषणानें त्याचा जीव भांड्यांत पडला. कसेंही करून ही चित्रीवाली मुलगी कोण आहे, याचा पत्ता लावला पाहिजे. शरद कुठल्याशा

## मांडवावरील वेली

लांबच्या गांवाचा कलेक्टर आहे, आणि त्याच्याजवळ एक तळघर भरून पैसे आहेत इत्यादि थापा तिला मारून एकदांची सीता मिळविली पाहिजे हा निर्धार त्याने कायम करून टाकला.

आठ दिवस त्याला हा नवीन वेत अमलांत आणायला सवडच मिळाली नाही. सहामाही परीक्षेच्या धांदलीत त्याला वेळ मिळणे शक्य नव्हते. त्याने खूप प्रयत्न केला पण आईने त्याला जेव्हा जरब घालून सारखा अभ्यासास बसवला तेव्हा त्याचा नाइलाज झाला. 'फार वाचलं म्हणजे डोळे बिघडतात अन् मग मी आंधळा होईल अन् मग सगळेजण तुला आंधळा मुलगा झाल्याबद्दल नांव ठेवतील' हा धाक त्याने वारंवार आईला घालून पाहिला; पण आईने जेव्हा त्याला चक्क बजावले की अभ्यासाचे पुस्तक वाचले नाही तर माधुकरी मागावी लागेल, तेव्हा त्याने मुकाट्याने माघार घेतली.

परीक्षेचा शेवटचा दिवस संपताच त्याने आपल्या कार्याची मुहूर्तमेढ रौवली. एक वेळ सावलीने शरदला डावलले असते पण वसंताने त्याला क्षणभर इकडचा तिकडे होऊ दिले नाही. शरदच्या कॉलेजला सुट्टी होती. तो दुपारी मित्राकडे आपल्या नाजूक भेयाचे नाम-संकीर्तन आणि गुणगौरव हा दुहेरी कार्यक्रम अत्यंत साच्चिक मूर्खपणाने पार पडण्याकरता गेला होता. वसंत शक्य तोंवर आपली छबी त्याला दिसून देता त्याच्या आसपास घुटमळत बंगल्याच्या बाहेर उभा होता. उपास्यदेवतेचे एकशें सत्तावन्नाब्या वेळां वर्णन करून झाल्यावर शरद् छाती अर्धा इंच फुगवून बंगल्याच्या बाहेर पडला. वसंत चट्कून एका झाडाआड झाला.

काय करावे आणि कोठे जावे अशा संमोहावस्थेत शरद् क्षणभर रस्त्यांत धबकला. सहजच त्याने रस्त्यांत या टोंकापासून त्या टोंकापर्यंत निरखून पाहिले. आणि एकदम आफ्रिकेतल्या एखाद्या अनामिक चुलत्याच्या अकस्मात् मृत्यूमुळे दहा लाखांच्या इस्टेटीचा वारस झाल्याचे वृत्त कानी पडताच माणसाचा चेहरा जसा पिकलेल्या टॉमेटोसारखा लाल-बुंद पडतो त्याप्रमाणे त्याची अवस्था झाली. चेष्टेने चंद्र खेळायला मागवा आणि एखाद्याने खरोखरच तो झाडावरल्या सफरचंदासारखा तोडून हातांत घावा असे त्याला होऊन गेले.

समोरून शकुंतला येत होती. वाफेच्या उपयोगाचा शोध लागण्यापूर्वी शिडाची जहाजे अशीच डुलत येत असावीत. शकुंतला रस्त्यातून बागडत येत असली की सायकल-वाले [ आणि तेसुद्धा पुण्याचे ! ] मुकाट्यानं जवळच्या गल्लीची आडवाट शोधू लागत. टांगेवालेसुद्धा एकदम विरूढ दिशेने भरधाव निघून जात. ऐन रंगांत धावत असतां मध्येच

## वसंताचें रामायण

टायरनें बसकण मारली असतां मोटारवाल्याचा चेहरा जसा एकदम खरकतो त्याप्रमाणें निष्पाप पादचाऱ्यांच्या बाबतींत होत असे. तनुदुरुस्तीसाठीं तुरुतुरु धांवण्याचा माफक व्यायाम घेणारा, डोईस मफलर गुंडाळलेला पेन्शनर तर बेशुद्ध पडण्याच्या बेतांत येई, पण लगेच त्या महिन्याची पेन्शन ध्यावयाची आहे या विचारानें शुद्धीवर येई. पुण्यातील अनेक हिमालय—कन्येकप्रमाणें शकुंतला हें एक अक्षरशः प्रशस्त प्रकरण होतें. कोणत्याही धाडसी तरुणाची तिचा विनयभंग करण्याची स्वप्नंजनावस्थेंतसुद्धां छाती झाली नसती. आणि तसला प्रकार जर यदाकदाचित् घडून आला असता तर तिनें पायांतल्या नाजूक चपलेऐवजीं नाल लावलेला आवडक चौवडक असा एखादा पुरभय्यी स्लीपरच उगारला असता, आणि तो तरुण पुन्हां विनयभंग करायला ह्या पृथ्वीवर शिळकच राहिला नसता.

पण प्रेमाचे मार्ग प्रेमिकांशिवाय इतरांना कसे सुधारणार ? शरदच्या दृष्टीनें शकुंतला म्हणजे—!

पण प्रत्यक्ष शकुंतला पुढें आल्यावर तिचें उपमान हवेंतल्या हवेंत विरून जाई आणि खडी दाबण्याच्या इंजिनापुढें वाळूचा खडा जसा नम्र होतो त्याप्रमाणें त्याचें होई.

‘अध्या—! कुठं चाललांत ? मला किनई तुम्हाला एक गंमत सांगायची आहे. कुठं भेटाल ? केव्हां भेटाल ?’ ऐसपैस अशा भालप्रदेशावर उमटलेले घर्मबिंदु हातांतल्या लंगोटीवजा रुमालानें टिपीत ती म्हणाली.

‘असं ? मग येतां का फिरायला ?’ स्वराज्याची भिक्षा मागणाऱ्या मवाळ पुढ्याच्या-प्रमाणें हस्तिदंती करून शरद म्हणाला. शकुंतलेनें मनगटावरील घड्याळाकडे पाहिल्या-प्रमाणें केलें आणि—दोघेही जणें विट्ठलवाडीच्या रस्त्याला लागलीं. वसंतानें फौजदारासारखा त्यांचा पाठपुरावा करण्यास सुरवात केली.

ही सीता त्याला एकदम पसंत होती. दहा राक्षसांना भारी असलेली देवता जर लाभत असेल तर आणखी काय पाहिजे ? वसंतानें हीच सीता असें मनाशीं ठरवून टाकलें.

रस्त्याच्यापासून थोड्याशा दूर अंतरावर असलेल्या एका प्रस्तरखंडावर शकुंतला विराजमान झाली आणि वीतभर रूंदीच्या डेकळावर शरद सर्कशींतल्या बकऱ्याप्रमाणें बसून राहिला होता. सूर्य अस्तास जाण्याच्या बेतांत होता. झाडांच्या लांबच लांब सावल्या अस्पष्टपणें पसरलेल्या दिसत होत्या. वायूच्या मंदमंद लहरी शकुंतलेला टाकून दूरवरून



## मांडवावरील वेली

वहात होत्या. कॅनालचे गडूळ पाणी, वाळलेला पाला, काटक्या इत्यादि मालममाला घेऊन पुणेकरांना जीवन देण्याकरतां अत्यंत मंदगतीने पुढेपुढे सरकत होते. आपल्या निवाऱ्याच्या मार्गांत हे कोण नवीन प्राणी आले आहेत असा आपआपसांत खल करीत पक्षीगण आसपास घिरव्या घालीत होता; आणि वसंत एका झाडाआड एकदां एका पायावर, पुन्हां दुसऱ्या पायावर असा आलटून पालटून अंगाचा भार टाकून उभा होता—

‘ मलासुद्धां तुम्हांला एक गंमत सांगायचा आहे. मी—म्हणजे मला—म्हणजे आपलं मीच—’ शरद् म्हणत होता.

‘ अग्या ! खरंच मीही तुम्हांला गंमत सांगणार आहे; आपले ते रावबहादुर जोशी नाहींत का—’ परंतु शकुंतलेचे वाक्य पुरे व्हावयाचे नव्हते. झाडाआडून कांहीं तरी धूप-दिशीं पडल्याचा आवाज झाला. दोघेही दचकून उठलीं. वसंताची सर्कस चालू असतां त्याचा तोल गेल्याचे दृश्यफळ त्यांना पाह्यला मिळालें.

शरद्च्या तोंडून संतापातिरेकानें एक शब्दसुद्धां फुटेना. शकुंतला पाठीवर पडलेल्या वसंतास न्याहाळून पहात होती. वसंता तसाच डोळे मिटून पडून होता.

दुसऱ्या दिवशीं वसंतांनै पश्चात्तप्ततेचें असें कांहीं बेमालुम सोंग वटवलें कीं शरद्सुद्धां चकला. शकुंतलेला पत्रद्वारें आपला मनसुबा कळवावा कीं नुसतें सिनेमाला म्हणून आमंत्रण द्यावें आणि तेथें आपलें हृदय तिच्या स्वाधीन करून टाकावें या विचारांत शरद् गुंग होता. शेवटीं लेखी न सांपडण्याचा हिशेबी विचार करून नुसतें सिनेमाचें आमंत्रण द्यावें हा विचार त्यानें केला आणि वसंताच्या विनवणीवरून तें पत्र त्याच्या हस्ते पाठविण्याचें त्यानें मान्य केलें. मात्र ‘ जर का दुसऱ्या कुणाच्या हातांत देशील तर याद राख —’ ही अतिपरिचित धमकी देण्यास तो विसरला नाहीं. लिफाफा बंद करून त्यानें वसंताच्या हातांत दिला. आणि संध्याकाळीं साडेपांच वाजेतोंपर्यंत आराध्यदेवतेचें मानसपूजन करण्याच्या दृढनिश्चयानें तो आपल्या खोलींत जाऊन पडला. वसंत लगबगीनें नहाणीघरांत शिरला. आंतील चिद्री त्यानें वाचून पाहिली. हं: असें स्वतःशींच निषेधपूर्वक पुटपुटून त्यानें ती चिद्री फाडून टाकली. असल्या चिद्रीयानें रामाला सीता मिळणें कालत्रयींही शक्य नाहीं असेंच त्याला वाटलें असावें.

स्वतःच्या खोलींत धांवत जाऊन त्यानें दार आंतून लावून घेतलें. मराठीच्या वहीचें एक पान टरकावून त्यानें स्वतः लिहावयास सुरवात केली.

‘मीच हें पत्र लिहीत आहे. माझा भाऊ लिहीत नाही. माझा भाऊ फार चांगला आहे. तो लक्ष्मण आहे. मी राम आहे. आम्ही वनवासांत जाणार आहोंत. चौदा वर्षे राहूं अन् मग परत येऊं. आम्हांला एका सीतेची जरूरी आहे. तूं चल. तूं राक्षसांना मार आणि आम्ही परत आल्यावर तुला आमच्या बहिणीचें एक आकड्याचें पान बक्षीस देऊं. त्वरा करा आणि लौकर चला.

शरद ( राम )

शेवटच्या वाक्यावर वसंत बेहद्द खुष होता. पत्र पाकिटांत घालण्याचेपूर्वी त्यानें पुनः पुनः तें वाचून पाहिलें तरी त्याचें समाधान होईना. शेवटीं नाइलाजास्तव तो पत्र बंद करून जागचा उठला.

शकुंतलेनें तें पत्र वाचतांक्षणींच तिला हंसूं लोटलें असेल यांत शंका नाही. तरी पण हंसूं दावून धरून गंभीर मुद्रा करून पुढ्यांत वसलेल्या वसंताच्या डोक्यावरून तिनें आपला हात फिरवला आणि चिश्तेचें उलट उत्तर तात्काळ लिहून दिलें. वसंताच्या रामायणाची हकीकत ऐकतांक्षणींच तिला सर्व प्रकार कळून चुकलासें दिसलें. तरी पण वसंताला त्याची ओळख न देतां तिनें आपल्या गालाएवढालीं दोन सफरचंदे त्याच्या खिशांत त्याच्या चंद्रबळाला न जुमानतां कोंबलींच. वसंत ह्या प्रकारानें एकदम खूष झाला. आतां रानांत निघण्याचीच काय ती बाकी होती—!

परंतु शरदनें शकुंतलेचें उत्तर वाचतांक्षणींच जे डोळे गरगर फिरवले त्या क्षणींच त्याला कांहीं तरी संशय आला. जगांत बायका कधीं सरळ वागल्या आहेत ? शरदनें उशीत हलकेच डोकें खुपसून प्रेमभंग झालेल्या तरुणाचें अत्रसान आणण्याचा प्रयत्न केला. तेवढ्या अवधीत वसंतनें शकुंतलेची चिठी झटकन् वाचून काडली. त्याचा तर्क बरोबर होता. जगांतल्या कुठल्याही बाईवर विश्वास टाकूं नये म्हणून अण्णा कधीं कधीं म्हणतात तेंच खरें याची त्याला बालंवाल खात्री पटली. येत्या मार्गशिर्षीत रावबहादुर जोशांच्या चिरंजिवाशीं आपला विवाह नक्की ठरल्याची गोड बातमी शकुंतलेनें आपल्या सहृदय कळवली होती. शरद बराच वेळ उशीत डोकें खुपसून पडला होता. पण त्याची छाती बंद पडली नाही आणि त्याच्या डोक्याच्या चिंध्याही पण होण्याचीं लक्षणें दिसनांत.

बऱ्याच वेळानंतर शरदनें डोकें वर करून पाहिलें. प्रेमभंग झाल्यानें महाराष्ट्रांतला कोणता तरुण आज स्वर्गलोकीं जायला तयार झाला आहे ? अनेक मुठ्यापैकीं एक मुळी

## मांडवावरील वेली

तुटली म्हणून वडाच्या डोळ्याला कधी पाणी आलं आहे ? शरदनें गंभीर मुद्रा केली आणि चिडून म्हटलें—पण तें छापण्याजोगें नाहीं.

वसंतही कंटाळला. एकच सोंग किती दिवस चालावयाचें ? दिवाळींत फटाके उडवावयाचे असतात, सापसुरळी तोंडानें फुंकर घालून दोस्त वामनाच्या घशांत उडवायची असते आणि करंजा, लाडू, अनरसे—, शिवाय शाळा बंद ? छे: ? लक्ष्मणाला अपूर्व राहूंदें देणेंच चांगलें असा पोक्त विचार करून त्यानें त्या डेरपोट्या अध्यक्ष्याचा कसा सूड घेतां येईल या प्रश्नाकडे पुन्हां आपलें लक्ष वळवलें. जपून टेवलेल्या बालरामायणाची प्रत त्यानें सिंधूच्या पुस्तकांत फेकून दिली आणि दिवाळीचें यथोचित स्वागत करण्याकरितां किळ्याची माती जमवायला प्रारंभ केला.

एके दिवशीं रात्रीं अण्णा कांहीं तरी आईला सांगत असल्याचा त्याला वास लागला— 'तो चिटणीस म्हणजे माझ्या ऑफिसांतला रेकॉर्डे क्लार्क. त्यानं मला आपल्या वसंताच्या हस्ताक्षराची चिथी दाखवली. असे आम्ही हंसलों म्हणतेस ! तूं कांहीं म्हण, वसंत डोकें काढल्याशिवाय रहाणार नाहीं.' अण्णा किंचित् अभिमानानें म्हणत होते.

वडिलांचे हें जन्मांत न ऐकलेले उद्गार कानी पडतांच आश्चर्यातिशयानें त्यानें आपले सुपासारखे कान जोरजोरानें चोळायला सुरवात केली !

[ Richmal Crompton च्या William वरून सुचलेली कल्पना ]

## वाफेचा रूळ !

वर्गात शेवटच्या बाकावर बसणारा तो एक विद्यार्थी होता. तो कोणत्याही शिक्षकाला प्रश्न विचारीत नसे वा कोणत्याही शिक्षकाच्या प्रश्नाला उत्तर देण्याच्या भानगडीत पडत नसे. गाडीने विना मोवदला प्रवास करणारा चिंध्यागाळू भिकारी जसा एका कोपऱ्यांत अंग चोरून वसतो त्याप्रमाणे विनू त्या वर्गात बसत असे.

त्याच्या वर्गात किती तरी हुशार मुलें होतीं. कांहींना युक्लिड, न्यूटन म्हणजे रस्त्यांत उभ्या असलेल्या विजेच्या खांबाइतके जवळचे वाटत असत. कांहींनीं शाळेच्या गुणविकास वर्गांत शिक्षण घेऊन आपली उद्योगप्रियता पेनबाम, स्नो, दंतमंजन इत्यादि गोष्टी तयार करून चांगलेच व्यक्त केली होती. मराठी वाङ्मयांत आज सामोरीं उभीं असलेलीं मोहोरीं कांहींच्या रोजच्या बोलण्यांत डोळ्याच्या पापण्या लवण्याप्रमाणे वारंवार येऊन जात. 'वाङ्मय म्हणजे काय' यावर वर्गातील मास्तरांनीं पढवलेलीं मुलें मोठ्या आत्मौपम्य बुद्धीनें तासन् तास वोलत राहिलीं असतीं. एके काळीं ख्यातनाम असलेली एडमंड, बर्के इत्यादि मंडळीसुद्धां (ह्यात असती तर) थक व्हावी अशा प्रकारची पट्टीचीं बोलणारीं मुलें त्या वर्गांत त्याच्या बरोबरीनें आपलें आयुष्य सार्थकीं लावीत होतीं. पण—

## मांडवावरील वेली

पण—विनूला वाटे, ज्या गोष्टी स्वयंसिद्ध आहेत त्या गोष्टी अट्टाहासाने सिद्ध करण्याचा साधकपणा युक्लिडने केला त्यांत त्याचा मोठेपणा कसला आला आहे ? दोन वांकड्या रस्त्यांनी प्रवास करण्यापेक्षा एका मधल्याच रस्त्याने प्रवास करणे केव्हांहि जवळचेंच ठरेल. हें तत्त्व पटवून घेण्याकरितां त्रिकोणाच्या कोणत्याहि दोन बाजूंपेक्षा उरलेली तिसरी बाजू लहानच असते हें प्रमेय शिकण्याची आटापीट कराच कां ? परंतु त्याची शिक्षक मंडळी त्याला सांगत, “तू युक्लिडचा खापरपणजा दिसतो आहेस—, गप्प बस.” आणि तो गप्प बसे.

त्याच्याच्याने अनावश्यक उद्योगप्रियताहि साध्य करून घेणे जमलें नाहीं. तो म्हणे स्नो कशाला करायचा ? जी वस्तु तोंडाला लावून पुन्हां ती दिसूं नये अशा बेताने पुसून टाकावयाची ती लावाच कशाला ? आणि मौज ही कीं कुठल्याशा अमेरिकन गृहस्थानें प्रसिद्ध केलेल्या ‘एक हजार एक’ तंत्रकावरून ( Formula ) जी कृति विद्यार्थ्यांना शिकवली जाई ती तितकीशी बाजारांतील जिनसांची टक्कर घेण्यास समर्थ ठरत नसे. त्या कृतींत कांहीं तरी वैगुण्य असे. आणि तें वैगुण्य त्याच्या मते धंदेवाईकपणांत जमा होण्यासारखें होतें. कोणीहि जरी झाले तरी आपल्या धंद्याची संगोपांग माहिती छापखान्याच्या द्वारे संबंध जगाला बहाल करील असा विश्वास धरणें अप्रयोजकच ठरेल.

त्यानें वाङ्मयाकडे बिलकूल लक्ष दिलें नाहीं असें नाहीं. प्रथम त्यानें वडिलांच्या सांगण्यावरून, शिक्षकांच्या प्रोत्साहनाला मोहवश होऊन एक लघुकथांचें पुस्तक वाचून काढलें. आणि त्याची आत्यंतिक निराशा झाली. लेखणीच्या फटकाऱ्यासरशीं कांहीं तरी कुरापती काढून आईबाप मारून टाकावे, मुलेंबाळें आणि पत्नी स्वर्गाला पोहोंचवावी आणि त्या नायकाला वेडा ठरवून वाचकांच्या मनाची सहानुभूति संपादन करण्याचा लेखकानें प्रयत्न करावा हें त्याला पटलें नाहीं. तो विचार करूं लागला कीं आप्त—स्वकीय माणसें मारून जर कलेचा उत्कर्ष साधला असें लेखकास वाटत असेल तर मग विश्वाचा संहारकर्ता यमराज सगळ्यांत मोठा कलावान् समजला पाहिजे. दुसऱ्याला रडविण्यांत कला असेल तर दोन तोंडांत मारूनसुद्धां तें कार्य अत्यंत सोईनें करून दाखवितां येईल. हें कसलें रडकें वाङ्मय ? लोकाना रडविण्यांत कसली आली आहे कला ? आणि त्याविषयीं आपण मोठा भक्तिभाव दाखविण्याचें काय कारण ?

—एकंदरीनें त्याचा अभिजात मद्रपणा कायमचाच राहिला. आपल्या मद्रपणाचें त्याला कौतुक वाटत नव्हतें. परंतु हा आरोप आपल्यावर करणाऱ्या इतर मंडळीचें मात्र त्याला

## वाफेचा रूढ !

भरपूर कौतुक वाटत असे. आपण स्वतः तर मूर्ख आहोतच, परंतु आपल्यावर मूर्खपणाचा आरोप करणारी ही विद्वान मंडळी सुद्धा स्वतः पायाने पांगळी असावी याचें त्याला आश्चर्य वाटे. फरक एवढाच की त्यांना स्वतःचा मूर्खपणा कळून घेणें सोईचें वाटत नव्हतें. आणि त्याला मात्र आपलें अज्ञान अमावास्येच्या रात्रीप्रमाणे काळेंकुठ असलेलें स्पष्ट समजत होतें.

ह्या वर्षी सालावादप्रमाणे तां इंंग्रजी सहावीच्या परीक्षेंत तिसऱ्यांदां नापास झाला. प्रत्येक विषयामध्ये दोन आकड्यांच्या आंत गुण मिळवून त्यानें ह्या वर्षी आपल्या अपयशाचा आजर्पयतचा विक्रम तोडला होता. शिक्षकांनीं त्याच्याकडे सहानुभूतिशून्य मुंद्रनें पाहिलें होतें. शाळेचा भरभक्कम आधारस्तंभ म्हणून त्याची अवहेलनापूर्ण संभावना करण्यांत आली. तो थोडासा गोरामोरा झाला, परंतु जिभेवर आंलले वांकडे शब्द त्यानें पुन्हां आंत दाबून धरले. गुरुजनांचा अनादर करण्याचें धैर्य त्याच्याच्यानें दाखविलें नाहीं.

घरीं आला तो, तां खालीं मान घालूनच. आपलें अपेक्षित अपयश प्रत्यक्ष पाहिल्यावर त्याला वाईट वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं. वयाला सोळा वर्षे लोटलीं तरी आपल्याला इतरांच्या इतपत शहाणपण कां गोळा करतां येऊं नये याचें त्याला राहून राहून सखेद आश्चर्ये वाटत असावें. या जगांत ज्याप्रमाणे मूर्ति घडवायला उपयोगी पडणारे दगड सांपडतात, त्याचप्रमाणे घाणेच्या जागेंत पायरी म्हणून बसण्याचें नशिबीं आलेले धोंडेहि सांपडतात, तसला काहीं प्रकार आहे कीं काय ? आपल्या नशिबीं लोकांच्या लाथा खाणें एवढेंच लिहिलेले आहे कीं काय ? तो घरांत शिरला. त्याचे वडील समोरच पडवीत उभे होते.

“ काय हो चिरंजीव, दिवाळीच्या पणत्या शेवटीं उपड्या झाल्याच ना ? ” वडिलांनीं त्याला सवाल टाकला. त्याला रडावेंसें वाटेना. त्याच्या कंठांतून शब्द फुटेना. तो खालच्या मानेनें घरांत शिरला.

मातेची आंधरुणाला खिकून जर्जर झालेली मूर्ति त्याच्याकडे मोठ्या आशायुक्त मुद्रनें रोखून पहात असलेली त्याला दिसली. परम काष्णिकता, आणि होय नाहीं या परस्पर-भावोनें आंदोलित होणारी मातेची सजल दृष्टि पहातांक्षणींच त्याच्या पोटांत भयंकर कालवाकालव झाली. जगांतील वाटेत ती आपत्ति सहन करवेल पण मातेच्या नेत्रांतील निराशा सहन करणारा वीर प्रत्यक्ष सैतानाखेरीज दुसरा कोण असूं शकेल ? विनू सैतान नव्हता, म्हणून त्याला अनावर हुंदका आला.

## मांडवावरील वेली

“मी मेल्याशिवाय तुम्हाला देव सुबुद्धि देईलसं वाटत नाही. माझ्या नशिबीच जर हे धोंडे होते तर तुमच्याकडे बोल लावून काय उपयोग ?” त्याची आई काय समजायचें तें समजून कण्हत कुंथत कसेवसे म्हणाली व भिंतीकडे तोंड करून अश्रु विसर्जन करूं लागली.

विनू खाड्कन भानावर आला. कोणी तरी त्याला लाक्षणिक चपराक इतक्या आवेगाने मारली होती की त्या शब्दांसारशीं त्याचा आळसटलेला मेंदू खडबडून जगा झाला. खरंच, काय हें आपलं आयुष्य ! आईनें सुद्धां आपल्याला शेवटीं धोंडा म्हणून संबोधवें यापरता जीव गेलेला काय वाईट ? मनुष्य जगाची हेटाळणी कितीहि निढावलेल्या मनानें सहन करीत असला तरी आपल्या म्हणून मानलेल्या विश्वासू व्यक्तीनें चेष्टेत जरी दोन निंदेचे शब्द ऐकवले तरी वैतागाची भयंकर चीड उसळल्यावांचून रहात नाही. विनू एक अक्षर न बोलतां त्याच पावलीं तडक घराबाहेर पडला— !

तो बाहेर पडून काय करणार होता ? त्याचें दुखावलेलें मन त्याला सुचवीत होतें कीं आयुष्याचा शेवट केलेला फार उत्तम. त्याचें डिवचलेलें अभिमानी मन त्याला सुचवीत होतें कीं, जीव देण्यापेक्षां दूर कुठें तरी जाऊन निराळ्या क्षेत्रांत विलोभनीय कामगिरी करून दाखवावी व आईचा अंतरात्मा संतोषित करावा. पण निराळें क्षेत्र कोणतें ? व दूर म्हणजे कोठें जावयाचें— ?

तो पुढें पुढें चालला होता. उन्हाची आग पृथ्वीवर पाखडली जात होती. झाडेझुडपें अधोवदन होऊन पडत्या काळाच्या निर्वाणाची वाट पहात उभीं होती.

पर्वतीच्या बाजूला भिकारदास-मास्तीच्या पुढच्या भागांत रस्ता करण्याचें काम चालू होतें. संबंध रस्ता खणून काढण्यांत आला होता व नवीन अणकुचीदार खडी रस्त्यावर टाकण्यांत काहीं माणसें गुंतलीं होती. रस्त्याच्या कडेला खडीचे बरास चौकोनांत लावून ठेवलेले होते. काहीं फुटकीं घमेलीं व एकदोन फावडी त्या ढिगांच्या आसपास विखुरलीं होती. थोड्याच अंतरावर एक गुलमोहोरीच्या तात्पुरत्या सावलीखालीं पाटींत एक लहान मूल डोक्यावर येणाऱ्या उन्हाच्या कवडशाशीं डोक्यांची उघडझाप करीत खेळत होतें. धुळीचे लोट आणि गरम वाऱ्याचे झोत या दुहेरी अवधानांकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून पाट्या वाहण्याचें काम त्या कातवडी बायका अत्यंत बेफिकीरीच्या उत्साहांत पार पाडीत होत्या. काळावरील घाम धुळीनें पांढुरक्या बनलेल्या खडबडीत तळ्यानें वारंवार निरपून टाकीत होत्या. एक काळाकभिन्न रोम्या भराभर फावड्यानें घमेलीं भरून देत होता. त्याच्या हाता-

## वाफेचा रूळ !

पायावरील शिरा दांडरत्यासारख्या तट्ट फुगलेल्या स्पष्ट दिसत होत्या. मधून मधून कामांत शैथिल्य डोकावण्याचें लक्षण दिसतांच तो फाजील शिट्ट नागरिकांच्या दृष्टीनें अश्लील वाटणारीं वाक्यें त्या बायांना उद्देशून मोठ्यानें उच्चारी व त्या शरमिद्या झाल्याचें पाहून खदखदा हंसे. काम पूर्ववत् वेगानें पुढे सरके.

विनूचें लक्ष त्या एंजिनाकडे चटकन वेधलें. काय तो वेढष आकार. असलें विचित्र यंत्र निर्माण करणाऱ्या संशोधकाला थोडीसुद्धां सौंदर्यदृष्टि नसावी याचें त्याला आश्चर्य वाटलें. पण लगेच त्याच्या मनांत एरु विलक्षण विचार उद्भवला. दर्शनीं सौंदर्यापेक्षां उपयुक्ततेलाच महत्त्व जास्त देण्याचा त्या निर्मात्याचा हेतु असावा काय ? जगांतील दिखाऊ सौंदर्य टिकाऊ नसतें—तें उन्हांनें कोमजतें, थंडीनें गारठतें व वाऱ्यानें दशादिशास उडविलें जातें. सौंदर्यापेक्षां, दिखाऊपणापेक्षा, जगांत चिरस्थायी स्वरूपाच्या उपयोगी वस्तूंनाच तर जास्त महत्त्व नसेल ?

तें खडी दाबण्याचें एंजिन ताशीं दीड मैल वेगानें क्षुण्ण मार्गांनें अरतीपरतीचा प्रवासी अत्यंत निर्विकार मनानें करीत होतें. वरील उन्हांनें त्याचें अंग तापलें होतें, आंतील पेटत्या अंगारानें त्याच्या अंगाचा दाह होत होता, खडबडीत रस्त्यावरून जातांना त्याला मनस्वी हेलकावे बसत होते पण तें दुसऱ्या लोकांच्या सोयीकरतां आपलें काम शांतपणें करीत होतें. वायुवेगी धूरचक्या मागाहून येऊन, खदखदां हंसत क्षणोक्षणीं पुढें निघून जात होत्या, 'काय त्रास आहे' अशा मुद्देनें सभ्य नागरिक रस्त्यांतून झटकन त्याच्या पुढें सटकून जात होते. पण त्याचें कार्य अविरतपणें चालूच होतें. रस्त्यांत येणाऱ्या जाणाऱ्या माणसांकडे त्यानें पाहिलें न पाहिल्यासारखें करावें परंतु आपल्या कार्यांत व्यत्यय येऊं देऊं नये अशा तऱ्हेचा प्रकार पाहतांक्षणींच विनूच्या डोक्यांत विचारांची गर्दा उडून गेली.

खरंच, आपण लोकांच्या उपहासाकडे कां लक्ष पुरवावें ? आणि आपल्या विहित कर्मांमध्यें उपहासाच्या भीतीनें चुकारपणा करणें किती लांछनास्पद आहे !

एक निर्जांब यंत्र ज्या उत्साहाने आपलें नियोजित कार्य करून दाखविते तो उत्साह आपल्याला कां पारखा व्हावा ? नरांनें नारायण होण्याची महत्त्वाकांक्षा कां बाळगूं नये ?

—विचारासरशीं विनूचें मस्तक आपोआप उन्नत होऊं लागलें. आत्मविश्वासाच्या दमदार झोतानें त्याची छाती रुंदावूं लागली, आणि—



## मांडवावरील वेली

—आणि पळून जाण्याचा किंवा जीव देण्याचा आत्मघातकी, भेकड, नेभळट विचार सोडून देऊन तो कृतनिश्चयाने तडक माघारी फिरला.

—एंजिनने कर्कशसुराने दिलेली आरोळी ऐकून त्याला वाटलें कीं, आपलें हे नवे निश्चयाचे विचार समजूनच कीं काय त्या निर्जाव यंत्राने हर्षातिरेकाने आपली पसंती व्यक्त केली असावी.

हलक्या झालेल्या हृदयाने तो झपाझप पावलें टाकीत घराकडे निघाला— !



## त्याची पहिली कादंबरी—!

एक दोन गद्यकाव्ये, आणि दोन चार भाषांतरित गोष्टी एवढी वाङ्मयसेवा उरकल्या-  
नंतर राजाभाऊने सरस्वतीला याहून अधिक छळण्याचे साफ नाकारले. सदरहू  
लिखाण प्रसिद्ध होऊन आल्यावर त्याच्या कात्रणावर उर्वरित आयुष्य व्यतित करण्याचे  
राजाभाऊने ठरवून टाकिले होते. ओळखीच्या संपादकांनी त्याची ही अल्पस्वरूप सेवा गोड  
करून घेतली आणि सरस्वतीच्या पायी वाहून टाकली. राजाभाऊला स्वजनांचे ऋण  
फेडण्याइतके समाधान झाले—

--पण पुढे दोनाचे चार हात झाल्यावर एके दिवशी सहजच घरच्या सरस्वतीने,  
सिधूने, आपल्या पतिराजांचे हे चाळे भडगळीच्या खोलीतून बाहेर उजेडांत आणले. प्रथम  
तिचा डोळ्यांवर विश्वासच बसेना. एक वेळ मोती वधारेचे पुस्तक राजाभाऊच्या खिशांत  
सांपडले असते तरी तिला एवढा आश्चर्याचा झटका आला नसता. अंधोळीच्या वेळी  
न्हाणीघरांतून चालू सिनेमांतील गाण्यांचे आलाप त्याच्या तोंडून ऐकू येण्याऐवजी पुरुष-  
सूक्त, गणपतिअथर्वशीर्ष इत्यादि संस्कृत कटकटी पश्चात्तप्त सुरांत म्हटलेल्या कानी पडल्या  
असल्या तरी तिचे नेत्र इतके विस्फारले गेले नसते. किंवा रोजच्या ग्लेअर्सच्या पांढऱ्या

## मांडवावरील वेली

उदबत्तीएवजीं खाकी लवंगी त्याच्या ओटांत लश्कलेली पाहून तिला इतके विस्मयजनक वाटलें नसतें. ! पण राजाभाऊच्या ठेंगण्या ठुसक्या, सावळ्या बावळट मूर्तींत वाङ्मयांत शिलेदारी गाजविण्याची सुप्त इच्छा वावरत आहे—हे पाहतांच तिला परमावधीचें आश्चर्य वाटलें. मारवाडाच्या वाळवंटांतील विहिरी खोल तर खऱ्याच, पण पाण्याचा झरा मात्र सततचा हेंच खरें. त्याच वेळीं तिने मनाशीं ठरवून टाकलें कीं, स्त्री ही पुष्पाची स्फूर्तिदेवता आहे; त्याची कीर्ति त्रिखंडांत पसरण्याइतकी अचाट कृति स्त्रीनें पुष्पाकडून करवून घेतली तरच तिच्या अयुष्याचें सफलत्व झालें असें म्हणतां येईल.

त्याप्रमाणें सिंधूकडून पृच्छा होतांच राजाभाऊनें लाजत मुरकत आपली वाङ्मयसेवा तिच्याजवळ कबूल केली.

‘तसं म्हटलं तर—कांहीं फारसं मीं लिहिलं नाहीं. पण माझ्या कांहीं स्नेह्यांच्या मते मीं जें लिहिलं आहे तें अपूर्व आहे. मीं लिहिलेलं वाचून कांहीं कांहीं नाणावलेले बुदुक लेखक मुच्छां येऊन पडले होते असंही मला मागाहून कळलं. पण जाऊं दे. त्याची आतां वाच्यता पाहिजे कशाला ? एकदां वाहून गेलेला पाणलोट माघारीं येणं शक्य नाहीं.’ राजाभाऊ दैवी तेजानें झळकल्यासारखी मुद्रा बनवण्याचा प्रयत्न करीत म्हणाला.

पाणलोट्याच्या खबबीवर स्वस्थ वसणारी सिंधू नव्हती. सिंधूला पाणलोट पूर्ण परिचित असतात.

‘उद्यांपासून तुम्ही ऑफिसांतून परत आलांत कीं कांहीं तरी लिहीत बसा.’ सिंधू गंभीरपणानें म्हणाली.

‘अग पण—मला आतां सिनेमाची निर्बुद्ध जाहिरातसुद्धां लिहितां यायची नाही—’ राजाभाऊ संचित मुद्रें म्हणाला.

‘हेंच तें. मी नव्हते तेव्हां तुम्हाला लिहायला सुचलं. अन् आतां मी सांगतें म्हणून सुचत नाहीं होय ? आणि बायकांचे कैवरी म्हणून म्हणवून घेतानं स्वतःला ! नुसती तोंडाची वाफ दवडायला काय जातं ! पुष्पांची जातच मेली ही अशी. त्यांच्याशीं कितीही गोडीनं घेतलं तरी बायकोच्या मर्जाविकृद्ध वागण्यांतच त्यांना पुष्पार्थ वाटायचा !’ सिंधू आकाशांतल्या दूरवर उडणाऱ्या घारीकडे पहात उद्गारली.

## त्याची पहिली काबंबरी— !

‘—पण मला सांग—वाङ्मयीन लिखाण करणं म्हणजे तें कां शुद्धलेखन लिहिणं समजतेस कीं काय तूं? कां मारवाड्याची कीर्दखतावणी समजतेस?’ राजाभाऊ अजीजीच्या सुरांत म्हणाला.

‘मी काय वाटेल तें समजेन. तुम्हांला माझ्या म्हणण्याप्रमाणें वागायचं नाहीं नं! स्त्रियांना पायदळीं तुडविण्याचा तुमचा हट्टग्रह कायम आहे नं? मग माझ्याशीं बोलूं नका.’ सिंधू बगळ्यासारखी ताठ मान करून म्हणाली.

‘हा शुद्ध जुद्धम आहे तुझा. ‘गाढव हो’ म्हटल्यानं कां माणसाला आपलें रूप पालटतां येणार आहे?’ राजाभाऊ म्हणाला.

‘उगीच शद्धच्छल करूं नका. मी तुम्हांला लेखक व्हायला सांगितलं आहे. दुसरं कांहीं नाही—!’ सिंधू हंसूं दावून म्हणाली.

‘त्याचाच अर्थ तो. मला काय इतकं समजत नाहीं? पण मी तुला विचारतो—इतकं तूं मला बोलतेस-तूंहि इंटरला तीनदां बसली होतीस; सांग, तूं तरी काय लिहिलं आहेस एवढं? राजाभाऊ विजयी मुद्रेने तिच्याकडे पहात म्हणाला.

सिंधूने पदर सांवरण्याच्या मिपानें त्याच्या बोलण्याकडे लक्ष नसल्यासारखें दाखवलें.

‘आतां कां तोंडाला कुलूप? म्हटलं सौभाग्यवती सिंधूबाई, आपण त्या दृष्टीनें काय गूण उधळले आहेत तें आम्हांला कृपा करून सांगाल का? म्हणजे या प्रांतांत अधिकार-वाणीनें बोलण्याची आपली लायकी तरी आम्हांला कळून येईल.’ सभा जिंकल्याचा आनंद राजाभाऊच्या तोंडावर खेळत होता. आनंदाच्या भरांत त्यानें पाकिटांतील एक सिगारेट फूल उचलल्यागत नाजुकपणानें वाहेर काढली, तिच्यावरचा छाप हंसतमुखानें वाचला आणि मोठ्या भक्तिभावानें ती ओटांच्या मध्यें सरकावून दिली.

‘दुसऱ्याचा उणेपणा काढण्याच्या भरांत माणसाला सूर्यप्रकाशाइतका स्वच्छ असलेला पुरावासुद्धां दृष्टिआड करतां येतो.’ सिंधू किंचित् फणकान्यानें गुरकावली. राजाभाऊ दचकला. त्याच्या ओटांतली सिगारेट गळून पडली. घशाला कोरड पडल्यासारखें वाटून त्यानें आवंढा गिळण्याचा प्रयत्न केला.

‘म्हणजे एखाद्या स्त्रीमासिकांत चटण्या कोशिंबरी कशा कराव्यात या संबंधींची ब्रह्मदेवाच्या बापालाहि न समजणारी विकृतकृति देणं याला तूं वाङ्मयसेवा समजतेस?’

## मांडवावरील वेळी

भले ! आपलं लग्न होण्याच्या आधी मला ही वार्ता माहीत नव्हती म्हणून तर हा योग जुळून आला. पुढं माझ्या ऑफिसांतल्या मंडळींनी तुझे हें तेजोवलय माझ्या डोळ्यांत खुपसलं, तेव्हा मी तर गारच पडलों. काय म्हणे- ' भोपळ्याच्या सालीचा मुरंबा ! ' माणसाच्या मेंदूचा असा मुरंबा होत असेल याची त्या क्षणापर्यंत मला कल्पनासुद्धा नव्हती. राजाभाऊ तावातावानें म्हणाला.

सिंधूच्या नाकाची बोंडी हा वेळपर्यंत रागानें लाल झाली होती. क्रोधातिशयानें तिचे विशाल वक्षःस्थळ सागराच्या भरतीओहटीप्रमाणें आंदोलन पावत होतें. त्या चिमुकल्या कोनाज्यांत दडून बसलेले फुफ्फूस बांध फोडून बाहेर येऊं नये म्हणून थरथरणाऱ्या हातानें तिनें घट्ट दाबून ठेवलेलें होतें.

' इतके तुम्ही कुचाळखोर असाल याची मला कल्पना नव्हती- ' ती रागानें दातांच्या फटींतून फुत्कारली.

' अनुभवानें मनुष्य शाहणा होतो- ' राजाभाऊ हंसत हंसत जमिनीवरची सिगारेट उचलून म्हणाला.

' असं ! मग तुम्हाला इतकी चिरड असेल माझ्या लिखाणाची, तर सांगतेच- दोन महिन्यांच्या आंत एखादी कादंबरी, किंवा एखादा प्रबंध जर लिहिलांत तर बरं आहे, नाही तर मी स्वतः लिहीन आणि 'सूड' म्हणून तुमच्या नांवावर छापायला टाकीन समजलांत ! ' सिंधूनें कपाळावरचे केस मागें सारीत म्हटलें.

राजाभाऊची सिगारेट पुन्हा खाली पडली. ती उचलून घेण्याचें त्याच्या अंगांत अवसानच उरलें नाहीं. सिगारेटच्या पेटीवरच्या दाढीवाल्या कप्तानसोहबाचा त्याला अतोनात हेवा वाटला.--

\* \* \* \*

परंतु पुन्हां चेतलेलें इंधन आपली दाहकता प्रगट केल्याशिवाय सोडील कां ? वयांत आल्यापासून स्त्रीमंडळींत उठबस करण्याची संवय लागलेला प्रेमी पागल प्रतिकूल परिस्थितीच्या ढगाआडून आपली छवी बाहेर काढल्याशिवाय राहील कां ? हेरलेल्या रत्नाचा ठावठिकाणा शोधून काढल्याखेरीज कोणता तरुण वीर स्वस्थ बसेल ? राजाभाऊ तसा हाडाचा सोज्वळ होता. पण ओळखीच्या एका संपादकानें त्याला आपल्या मासिकानें

## त्याची पहिली कादंबरी—!

अंगण चरायला मोकळें करून दिल्यामुळें त्याला दशदिशा ठेंगण्या वाटें लागल्या. त्यांत पुन्हां त्याची आयुष्यांतली पहिली पेन्शन कॉलेजच्या रूपानें शांतपणें चाललेली, वेळेला काय तोटा ? लिहिल्या कांहीं थोड्याशा भानगडी आणि आणखीहि खूप लिहितां. परंतु कॉलेजचें पेन्शानी आयुष्य संपलें, इनकमटॅक्स ऑफिसांत नोकरी लागली, आणि पुण्याच्या कॉलेजांत चार वर्षें चिमखड्याप्रमाणें उदून दिसणारी सिंधू ह्याच्यावर पहोरकरी म्हणून आली—आणि तेव्हांपासून त्यानें वाङ्मय कल्पिण्यापेक्षां जगविण्याकडे जास्त लक्ष द्यायचें ठरवून टाकलें. एकदोनदां त्यानें आपला जुना मूर्खपणा सिंधूच्या गैरहजेरींत चाळून पाहिला; पण त्याची त्याला लाज वाटूं लागली. मनुष्यप्राणी कोणत्याही कां होईना पण एखाद्या कैफानें कसा बेताल बनतो याचा पुरावा त्याला पुरेपूर मिळाला. ते कागद त्याला फाडून टाकण्याची इच्छा होईना आणि घरांत नजरेसमोर ठेवावेसें वाटेना. शेवटीं सुवर्ण-मध्य म्हणून त्यानें त्यांना अडगळीमध्ये कोंवून दिलें आणि अशा रीतीनें दृष्टीआड केलेल्या पापाचें आपण धनी नव्हतच अशा थाटांत तो राहूं लागला.

पण आतां सिंधूनेच उचल खाली होती. आतां माघार घ्यावी तर पत्नीच्या लेखणीनें आपली बेअब्रू होण्याचा बांका वक्त. त्यानें विचार करून पाहिले. असल्या चमत्कारिक प्रसंगाला मराठ्यांच्या इतिहासांत फक्त आनंदीबाईची तोड होती आणि त्या वेळीं सुद्धां राघोभरारीनें शरणागति कबूल केल्यानें त्या बाईनें कुलाचा विच्छेद घडवून आणला. इतिहास एवढ्याकरतां शिकायचा असतो. बायकोच्या हातातली आपली अब्रू युक्तीनें कशी काडून घ्यावी हें शाळेंत इतिहास शिकल्यानें राजाभाऊला चटकन समजलें. आणि त्यानें ठरवून टाकलें कीं—

एक महिनाभर राजाभाऊचा मेंदू ठिकाणावर नव्हता. ऑफिसांत, घरीं, रस्त्यांत किंवा मित्राच्या बरोबर चौपाटीवर तो शरिरानें हजर असे. परंतु त्याचें मन सतराव्या प्रकरणां-तील बाबूरावांचा व त्यांच्या पत्नीचा प्रेमकलह रंगविण्यांत गुंतून गेलेलें असे. अनेक हास्यास्पद गोष्टी त्याच्या हातून त्या महिन्यांत घडल्या असतील. घरांत सिंधूनें मात्र मान मुरडून, लाडिकपणानें पहात, 'समजलं बरं का मला' अशा थाटांत त्याच्यापुढें पुढें करावें. एखादे वेळीं गैरसावध स्थितींत त्याच्या मनांत विचारसुद्धां येई कीं कशाला लोक कादंबऱ्या लिहितात अन् बायकांचीं वर्णनं करतात ? त्यापेक्षां बायकांना बरोबर घेऊन हिमालयांत कां जात नाहीत ? पण पुन्हां कर्तव्याची जाणीव उत्पन्न होई आणि हा भयंकर विचार दूर

## मांडवावरील वेली

केला जाई. सिगारेटचा खुराक त्याला दुप्पट लागू लागला. दिव्याचें बिल चढू लागलें. त्याच्या डोळ्यावरची धुंदी वाढूं लागली. ऑफिसांत रजेच्या चिठ्या वारंवार जाऊं लागल्या. हेडक्लर्कने त्याला 'आमचींसुद्धां लग्न झालीं होती. आम्हालाही तरुण बायका होत्या—' अशी सूचना देऊन ठेवली होती परंतु राजाभाऊनें सोळा सोमवारच्या व्रताप्रमाणे लेखनाचें काम अत्यंत कठोरपणे चालवले होते. शेवटीं प्रत्येक गोष्टीला आदीप्रमाणे अंतहि असतो, या सृष्टिनियमाप्रमाणे आरंभिलेली लेखनतपस्या पूर्णावस्थेला पोहोचून कादंबरी एकदांची पूर्ण झाली ! राजाभाऊनें सिगारेटचें जळतें थोटक खिडकींतून फेंकून दिलें, खुर्ची खरकन् मार्गे ढकलली व सिंधूच्या अंगावर कागदांचा भारा भिरकावून दिला ! समोरच्या आरशांत त्याला आपलें प्रतिबिंब सहजच दिसलें. एखाद्या प्रथितयश साहित्यिकाच्या फोटोकडे ज्या आदराने खुबे वाचक मान वांकडी करून पाहतात त्या आविर्भावानें त्यानें स्वतःला आरशांत आपादमस्तक न्याहाळून पाहिलें.

त्याला स्वतःविषयीं आदर वाटला, अभिमान वाटला आणि थोडासा गर्वहि वाटला. लेखण्या मोडून तलवारी हातांत घेण्याचा उपदेश करणारे लोक किती खुबे असावेत याची त्याला साक्ष पटली. छेः ! तलवार उचलतांना स्वतःचाच प्राण जाण्याची जेथें नव्याणव टक्के शक्यता त्या ठिकाणीं लेखणीनेच बाजू सांवरून धरणें योग्य आहे. आजपर्यंत लेखणीच्या साहाय्यानें लोकांनीं थोड्या का घडामोडी जगांत घडवून आणल्या आहेत ! सिंधूचा स्फूर्तिदायी सहवास आपल्याला घडायला आपल्या वडिलांचीच लेखणी कारण झाली होती. लेखणीनें काय करतां येणार नाही ?

चोरांनासुद्धां लेखणीनें आजवर हात दिलेला आहे. लेखणीनें लढाया सुरू करतां येतात आणि शांतताहि प्रस्थापित करतां येते. नवराबायकोंतील युद्धेसुद्धां लेखणीनेच जमवून आणतां येतात. आणि कोर्टांतला झगोवाला सद्गृहस्थ लेखणीच्या फटकान्यानेच त्यांना विभक्त करून त्यांचीं युद्धे मिटावितो. ज्या लेखणीनें अश्लील लिहिलें जातें तीच लेखणी त्यावर अश्लीलतेचा मोर्तब करते. शेवटच्या विचारासरशीं त्याचें त्यालाच हंसूं आलें.

त्यानें सहज मार्गे वळून पाहिलें. सिंधू आपल्याकडे पिंजऱ्यांतल्या पोपटासारखी तिरकी मान करून कौतुकानें व अभिमानानें पाहात असलेली त्याला दिसतांच त्यानें—पण नको !

\*

\*

\*

\*

## त्याची पहिली कादंबरी—!

दुदैव राजाभाऊंचें ! त्याचा दोस्त संपादक कुठल्याशा लफड्यांत हात अडकण्याचा संभव दिसल्यामुळें दोन महिन्यांपूर्वीच गोव्याला फरारी झाला होता. तो गोव्यांत नक्की कोणत्या गांवी होता हें त्याच्या पत्नीलासुद्धां माहीत नसल्याचें राजाभाऊला कळतां क्षणींच त्याचा सारा उत्साह मावळला. देवब्राह्मणासमक्ष 'नातिचरामि' म्हणून त्रिवार घोषिलेल्या शपथेला ठोकरीसरशी उडवून देऊन पत्नीला मुंबईत ठेवून स्वतः गोव्यांत चरायला गेलेल्या संपादकाची त्याला भयंकर चीड आली. लोक शपथा घेतात कां, आणि त्या घेतल्यानंतर मोडतात कां या विषयावर त्याच्या डोक्यांत वादळ माजून राहिले. संपादकासारख्या जबाबदार माणसानें तर न घेतलेल्या शपथासुद्धां पाळायला पाहिजेत, त्याशिवाय वाङ्मयाची अभिवृद्धि होणारं तरी कशी ?

शेवटीं एकदोन ठिकाणीं त्यानें चौकशी करण्यास सुरवात केली.

दादरच्या एका जुन्या पुस्तकाच्या दुकानदारानें हा एक अव्यापारेषु व्यापार आरंभिला होता. जुन्या पुस्तकाच्या विक्रीमुळें होणारा भरमसाट फायदा त्याच्या डोक्यावर चढला होता को काय राम जाणे ! त्यानें हा प्रकाशनाचा आंतवट्ट्याचा व्यवहार धडाक्यानें सुरू केला होता. आतांपर्यंत 'पुणेरी मैना' 'दिल्लीचा दिलखुष दिलवर,' 'साम्र संगीत शुकंभा'—असल्या नवोनव प्रकाशनानें त्यानें इतर प्रकाशकांच्या छातीवर पाय दिल्याप्रमाणें करून सोडलें होतें.

राजाभाऊंशीं त्यानें बोलणें सुरू केलें—

'मंग—तुम्हीं हा बद्धा जाडा किताब लिखला हाय. त्येचा वजन तो दहा पांच शेर पूरा भरेल. असला किताब छेपून आमी खावां काय ? हे तुमचा गरंथ छेपला तर आमाला शिवी खावा लागेल.' त्यानें मिशांच्या वुःखुंडावर तळहात फिरवीत म्हटलें.

'पण शेटजी, ही कादंबरी आहे, कादंबरीवाचनाचें लोकांना बेसुमार वेड आहे. लोक जेवायचें विसरतील, स्वतःचीं सुखदुःख विसरून काल्पानिक सुखदुःखानें त्यांच्या छातींत कालवाकालव होईल. तुम्हीं विचार करा—' राजाभाऊ सिंधूकडे पहात म्हणाला. सिंधूनें डोक्यानेच आपला नैतिक पाठिंबा व्यक्त केला.

'आमी छेपणार नाय असा नाही बोलले. छेपेल ? कां नई छेपेल ! फौरन् दमडा काय दल ते तर बोलेल का नाय ?' शेटजींनीं हातानें मानेवरचीं चिल्लेटें उडवीत म्हटलें.



## मांडवावरील वेली

‘ म्हणजे ? ’ सिंधू आणि राजाभाऊ दोघेही जण आश्चर्याने म्हणाले !

आणि नंतर लौकरच त्यांच्या ध्यानांत आले. पैसा रोख, माल चोख ! राजाभाऊने पांचशें रुपये द्यावे. ग्रंथ छापून शेटजी देतील आणि मग—मग कशाला एकमेकाला भेटावयाचं आहे ? एकदां पृथ्वी निर्माण करून परमेश्वराने माणसाच्या हवाली केली आहे. आतां तिचं नफानुकसान काय झालं आहे याची चौकशी करायला तो डाकुरजी कधी येतो आहे का ? तसंच—! राजाभाऊने आपला चेहरा शक्य तोंवर निर्विकार ठेवण्याचा आटोकाट प्रयत्न करून म्हटलें, ‘ पण शेटजी, हा व्यवहार नाही— ’ आपल्याला व्यवहार शिकवायला निघालेल्या ह्या जोडध्याकडे शेटजींनीं एकवार निरखून पाहिलें.

‘ अरे कसला वेवहार बोलते ? मेरा बाप, असा भरताड लिखवाण्यापरीस एकादा आषुकुमाषुकचा वग लिहून आण. इतिहासमधिल जोरकस केरेक्टर घालेल तो एकदम पांच रुपिया छोडेल. ‘ मुंबईची नखरेल भीमी ’ लिवेल तो एक रुपिया कम. येला व्यवहार बोलते. समजावो नथी ? ’ शेटजी धोतराच्या सोग्याने नाक साफ करीत म्हणाले.

राजाभाऊ आणि सिंधू वादळांत शिडें वेपता झालेल्या जहाजाप्रमाणें झुकत झुकत घरीं आले.

\* \* \* \*

एके दिवशीं अचानक राजाभाऊला पत्ता लागला. ‘ के. के आणि के ’ कंपनीच्या शेवटच्या ‘ के ’ची म्हणजे कुळकर्णी या गृहस्थाची त्यानें विजेच्या वेगानें जाऊन गांठ घेतली. ही तीन ‘ के ’ची कंपनी म्हणजे आंधळे परंतु ज्ञान, वय आणि तप या तिन्हींचाही अकारण बकवा माजवणारे खुडुक काशिनाथपंत आजोबा. मधला के सध्यांचे पिढींतील व्यवहारी केशवरावांबद्दल आलेला होता. शेवटचा के कुळकर्णी ह्या आडनांवाबद्दल असावा किंवा केशवरावांच्या तान्ह्या आणि अजाण कमलाकराबद्दल असावा. ते काहीं असेना, आजपर्यंत २५-३० कथाकादंबऱ्यांचे ग्रंथ त्यांच्याकरवीं वाङ्मयसरितेला येऊन मिळाले होते. शेवटच्या माळ्यावर एका अंधान्या खोलींत जाऊन केशवरावांजवळ त्या दोघांनीं आपला मनसुबा व्यक्त केला. भवति न भवति होऊन शेवटीं कागदोपत्रीं कलमांची नोंद करण्यांत आली. राजाभाऊनें लेखकाचा मेहनताना २०० पृष्ठांला निदान ४०० रु. तरी मिळावा म्हणून सूचना केली. परंतु केशवरावांनीं एकवार छद्मी हास्य करून

## वाफेचा रूळ !

ती बेमालूम फेटाळून लावली. शेवटी सिंधूने दोनशेंपर्यंत मिळावे ही सूचना पुढे केली. आणि ही उपसूचना कुळकर्णी यांनी बराच वेळ विचार करून, मोठा अनुग्रह करीत आर्हांत अशा मुद्देने मान्य केली. मात्र पैशाचे व्यवहार पुस्तक बाहेर पडल्यानंतर दोन महिन्यांनी विचारांत घेतले जातील, हें त्यांनी बजावून सांगितलें. आणि पुरवठा व मागणी, या विश्वाला वेद्दून टाकणाऱ्या तत्त्वास अनुसरून सिंधूने व राजाभाऊने जास्त ताणून न धरण्याचें ठरविलें. इतर किरकोळ बाबतींत कुळकर्णी यांनी तारतम्यभावानें जें काय योग्य दिसेल तें करावें असें ठरलें.

कादंबरी प्रसिद्ध व्हाऊन दोन महिने पुरे होत आले तरी आपल्या कादंबरीविषयी कोणासही काहींच कसें म्हणावयाचें नाहीं ह्याचें राजाभाऊस भयंकर आश्चर्य वाटलें. यःकश्चित् ग्लेगाची किंवा महामारीची सांघ उपटली तरी लोकांना त्या विषयाची चर्चा केल्याशिवाय करमत नाहीं. एखाद्या फडतुस राजकीय पुढाऱ्यानें एक अर्धा इंच हास्य केलें तरी वर्तमानपत्रांना आवेगाचे झटके येतात. आणि मॅट्रिकसारख्या बाजारवुणग्या परिक्षेला नेमलेल्या उताऱ्यांत एखाद्या कोपऱ्यांत असलेल्या शब्दाला उद्देशून, इच्छित् रूप ध्यावं कां इच्छित् ध्यावं यासंबंधीं वर्तमानपत्रांत रकानेच्या रकाने खरडले जातात; अन् सामाजिक, राजकीय, शैक्षणिक, मानसशास्त्रीय इत्यादि अनेक मुद्द्यांचा सखोल परामर्ष घेणाऱ्या ललित कृतीकडे कोणी वळून पाहला तयार नाहीं !

राजाभाऊंच्या हृदयांतला एक कोपरा या अन्यायाविरुद्ध खवळून गेला होता. आपल्या या नूतन कृतीनें जगाचें नाहीं तरी महाराष्ट्राचें लक्ष आपणाकडे वेधून घेऊं ही त्याची स्वाभिमानी पूर्व कल्पना होती. आजपर्यंतच्या लेखकांना जें शक्य कोटींत वाटलें नाहीं तें तो करून दाखवणार होता. ललितवाङ्मयाच्या द्वारे त्याला समाजातील दुःखें चव्हाड्यावर मांडून दाखवायचें होती. त्यानें अन्यायाची दवंडी पिटवली होती, पण दुदैवानें ती माळरानावर पिटवल्यासारखी झाली होती. महाराष्ट्राच्या बुद्धिमत्तेविषयी ज्या त्याच्या आजवरच्या उच्च कल्पना होत्या त्या हळूहळू विलयाला जाऊं पहात होत्या. कादंबरी लिहिणें म्हणजे काय हातचा मळ ! एक महिन्यांत आजवरच्या लेखकांना त्यांच्या डळमळीत सिंहासनावरून खाली ओढतां येईल, अशा स्वरूपाची घोषणा त्यानें किती तरी वेळां सिंधूसमोर उच्चारली होती. परंतु हा सध्यांचा प्रकार मात्र पूर्णपणें अनपेक्षित असाच होता.

सिंधूनें खूप उचळून धरलें. त्याच्या पुस्तकावर आपल्या महिला समाजांत एक दिवस चर्चाही घडवून आणली. पण चर्चेच्या दिवशीं तिनें एक चूक केली. आधीं अल्पोपहार

## मांडवावरील वेली

झाल्यामुळे महिलागणांना एकदम कामे असल्याची आठवण झाली, त्यामुळे चर्चा फार महागांत पडली.

पुस्तकाप्रीत्यर्थ मित्रांना चहापाणी देण्यांत झालेला खर्च तरी भरून निघावा म्हणून एका रविवारी राजाभाऊ सिंधूला घेऊन गिरगांवांत के. के. आणि के. कंपनीच्या दुकानीं म्हणजे बिन्हाडीं सकाळीं दहाच्या सुमारास गेला.

फाटक्या सतरंजीच्या एका टोकाला एक मळका पंचा लावून एका कळकट कारागिरां-कडून केशवराव श्मश्रू करवून घेण्यांत गर्के झाले होते. तोंडावरचा साबण 'फू' करून बाजूस करीत केशवरावांनीं त्यांचें स्वागत केलें. वृद्ध आजोवांनीं सार्थ सत्यनारायणाची पोथी जास्तच डोळ्यावर ओढून घेतली. मागच्या खोलींतून रडण्याचे व चिडून बोलल्याचे आवाज बाहेर येत होते. मधून मधून समोरच्या नळावरील जलसा हवेच्या झोताबरोबर अस्पष्टपणें कानावर पडत होताच. कोणालाही घाई नसल्यानें स्पष्ट दिसत होते. घाई काय ती लेखकांच्या वांट्याला आलेली असते. बऱ्याच वेळानंतर केशवरावांनीं कारागिराची 'पुढच्या रविवारी ये' म्हणून हवाल्यावर बोळवण केली. एका कळकट दोरीनं आवळलेल्या दोन औंसच्या हिरव्या बाटलींतलें काळें मिचकूट तेल केशवरावांनीं शेंडीला चोपडलें व तोच हात तोंडावरून फिरवला.

'आम्ही आज मुद्दाम आलों आहोंत—' राजाभाऊनें बेफिकीरी थाटांत म्हटलें.

'वाः ! वाः ! छान ! आलांत ? आनंद आहे. अहो, असं आल्यागेल्याशिवाय का भागणार आहे ?' जानव्यांत माळेसारखा हात भडकवून केशवराव हंसत म्हणाले.

'नाहीं, म्हटलें—दोन महिने कालच झाले—' सिंधूनें हळूच म्हटलें.

'दोन महिने झाले अं ! काय वेळ झपाट्यानं जातो पहा ! आज दोनच झाले. आणखी दोन महिन्यांनीं चार महिने गेले म्हणून तुम्हीच म्हणाल. सांगा—म्हणाल कीं नाहीं ?' केशवराव धोतराचा सोगा साफ करीत म्हणाले.

हा पेंच विलक्षण होता. राजाभाऊला शक्य तोंवर दूर ढकलण्याचें त्याचें धोरण उघड दिसत होतें. 'मला तें नाहीं म्हणायचं. माझं म्हणणं असं कीं—, थांबा एका माझं,—कीं आपल्या पैशाचं काय करायचं ? आम्हाला तूर्त फार नड आहे म्हणून आम्ही आज आलों आहोंत.' राजाभाऊ सपाटयानें बोलून गेला.

## वाफेचा रूढ !

केशवराव क्षणभर संचित उभे राहिले. पण पंचवीसतीस पुस्तकें काढणारा प्रकाशक कांहीं कोंबडीच्या हृदयाचा बनलेला नसतो. लगेच त्यांनीं हंसत हंसत राजाभाऊकडे तिरक्या नजरेनें पाहिल्यासारखें करून म्हटलें—

‘अगदी त्याच तज्ञविजीत आज मी होतो. आलांत हें फार छान केलंत. म्हणजे तेवढाच भार माझ्या डोक्यावरचा कमी होईल, काय ? पण त्याला एक गोष्ट कराल का—? आतां माझ्याजवळ कांहीं नाहीं; दुपारीं तिपारीं किंवा उद्यां परवां आलांत तर पहा—म्हणजे पुन्हां तुम्हाला व्हेलपाटा नको—’

राजाभाऊला आतां मात्र हें कूळ विश्वासाचें आहे असें वाटेना. आणि ही खेप फुकट गेल्यावर आणखी किती खेपा माराव्या लागणार याचा त्याला अंदाज करता येईना.

‘आम्ही दुपारीं दोन तीन वाजतां आलों तर—’ सिंधूनें हलकेच म्हटलें.

‘उत्तम ! कांहीं हरकत नाहीं. मी घरांत नसलों तर आमचे तीर्थरूप आहेतच. मात्र जरा मोठ्यानं बोलावं लागतं. कानानं जरा अधु आहेत. वयच मुळीं सत्तर झालं आहे ना ’ केशवराव एकवार वडिलांकडे साभिमान दृष्टिक्षेप टाकून म्हणाले.

‘नक्की—?’ राजाभाऊनें टोपी डोक्यावर ठेवीत म्हटलें.

\* \* \* \*

दुपारचा तीन वाजेपर्यंतचा वेळ त्यांनीं कांदेवाडींतल्या एका स्नेह्याचे घरीं काढला. आणि तीन वाजतां नाटकाला जाण्याची स्नेह्याला थाप मारून ते केशवरावांच्या ताज-महालाकडे वळले.

खोलीच्या सकाळच्या स्वरूपांत काडीचाहि फरक नव्हता. उन्हाच्या चढउतारानें यत्किंचित्हि फरक न पडणारी ती खोली होती. आंतल्या खोलींतून घोरण्याचे आवाज येत होते. नळावर सामसूम होती. आणि क्वचित् एखाद्या भटक्या कावळ्याच्या कर्कश ओरडण्या-पलीकडे जवळचा असा दुसरा कोणताच आवाज ऐकूं येत नव्हता.

आजोबा एका पोत्यावर अंग टाकून निद्राधीन झालेले दिसत होते. त्यांना उठवणें सोपें काम नव्हतें.

‘केशवराव कुठें आहेत ?’ राजाभाऊनें तिसऱ्यांदा ओरडून म्हटल्यावर त्यांनीं एकवार जांभई दिली.

‘ॐ S S S S S’ त्यांनीं पृच्छा केली. राजाभाऊनें पुन्हां आपला प्रश्न उच्चारला.

## मांडवावरील वेली

‘नागपूर-नागपूर.’ आजोबानें हातानें पुढचे वाक्य पूर्ण केलें.

‘मी त्यांची गांठ घ्यायला सकाळीं आलों होतो. व्यवहार मिटवायचा आहे.’ राजाभाऊ ओरडून म्हणाला.

‘एँ S S S—’ आजोबांनीं बावळट मुद्रा करून म्हटलें. राजाभाऊ पुन्हां जोरानें ओरडला.

‘किती मोठ्यानें ओरडतां! मला काय ऐकायला येत नाही?’ आजोबा रागानें उसळी खाऊन म्हणाले.

मोठ्या कष्टानें राजाभाऊनें आपल्या आगमनाचा हेतु कथन केला. आजोबानें डांबर माखलेल्या तरटांत गुंडाळलेला एक गद्दा आणून त्याच्यापुढें ठेवला. राजाभाऊ थक्क झाला. त्याच्याच कादंबरीच्या त्या प्रती होत्या !

‘पुस्तकं मिळालीं आहेत. आतां पैसे पाहिजेत—’ राजाभाऊ म्हणाला.

‘स्वतःचीं पुस्तकं तुम्हांला नकोत ? लेखक स्वतःच आपल्या पुस्तकांची किंमत मान्य करीत नाही ? मग लोकांनीं दोन रुपये देण्याची तरी तयारी कां दाखवावी ? केशवरावानं हिशोब करून कमिशन वजा जातां ह्या दोनशें रुपयांच्या प्रती तुमच्याकरतां काढून ठेवल्या आहेत. ह्या घ्या, विका नाही तर जाळून टाका. रीतसर पावती देऊन गद्दा घेऊन जा—’ असें म्हणून आजोबा चंची सोडून बसले.

‘अहो पण—’ राजाभाऊनें खड्या सुरांत सुरवात केली.

‘एँSSS—’ आजोबांच्या दिशेनें कर्कश आवाज आला.

केशवरावांची लबाडी राजाभाऊनें ओळखली होती. आतां जास्त बोलण्यांत आपल्यालाच त्रास पडणार हें त्याला उघड दिसत होतें. त्यानें रागारागानें पावती ल्हून दिली व एका हमालाला बोलवून त्याच्या डोक्यावर तो गद्दा दिला. सिंधू चिमणीसारखें तोंड करून त्याच्या मागोमाग त्या घराबाहेर पडली.

‘त्या करकऱ्यांच्या दुकानां चळ—’ राजाभाऊनें गंभीर चर्चा करून म्हटलें.

करकऱ्यांच्या दुकानाच्या फळ्या अजून पुरत्या उघडलेल्या नव्हत्या. दुकानांत पुस्तकांचे भारे अस्ताव्यस्त पडलेले होते. मुंबईतील पुस्तकांचे घाऊक व्यापारी म्हणून करकरे ओळखले जात होते. एका मोठ्या टेबलावर बसून पुढ्यांत पडलेल्या खान्या दाण्याचा समाचार घेण्यांत करकरे गर्क झाले होते. आसपास चहाचे डाग पडलेल्या कपबशा तशाच पडलेल्या

## वाफेचा रूळ !

होत्या. एखाद दुसरी माशी मधून मधून लाडिकपणाने इकडून तिकडे उडत होती. निर्विकार मुद्देने करकऱ्यांनी राजाभाऊंची विनंति मान्य केली.

—‘तेव्हा पुस्तकाची योग्य ती किंमत आपण मला द्यावी—आणि त्या किंमतीची पुस्तकं मी आपल्याला देतो—’ राजाभाऊ कपाळावरचा घाम पुशीत मोठ्या आशेने म्हणाला.

करकऱ्यांनी हातांतला शेवटचा दाणा तोंडांत टाकला, एकवार आकाशांत स्वेर हिंडणाऱ्या घारीकडे पाहून घेतले. परंतु मोडलेली माडी बिलकूल न सरकवतां घोगऱ्या आवाजांत म्हटले—

‘अरे बन्नू, ए बन्नू, मेला वाटतं लेकाचा—’

बन्नू मेला नव्हता हें त्याच्या लवकरच झालेल्या आगमनावरून सिद्ध झाले.

‘अरे, त्या शेजारच्या शंकरराव कोळसेवाल्याकडे जा अन त्यांच्याकडून मणाचा कांटा घेऊन ये.’ करकरे दाढी खाजवीत म्हणाले;

सिंधु एकदम दचकल्यासारखी झाली. तिनें घाबऱ्या घाबऱ्या राजाभाऊंच्या कानांत कांहीं तरी म्हटले. राजाभाऊंचा चेहरा खर्दशी उतरला !

तो लागलाच करकऱ्यांकडे वळून म्हणाला, “ म्हणजे माझी पुस्तकं तुम्हीं वजनावर घेणार कीं काय ?’

करकरे हंसले नाहीत. डोळ्याची पापणी वर उचलून आश्चर्य वाटल्यासारखे करून ते म्हणाले—‘ मग ! त्यांत काय बिघडलं ?’

राजाभाऊंनें सिंधूचा हात धरून तिला जवळजवळ ओढीतच बाहेर नेले.

‘ पुन्हां लेखक व्हायला सांगशील ? चल आधीं घरीं—’ असें तिच्या कानाशीं फुसकारल्यासारखे करून तो तिला हाताला धरून समोरच्या धांवत्या ट्रामगाडीकडे धांवला.

फुटपाथवर चंची पसरून बसलेला हेलकरी दचकून ताडून उठून उभा राहिला.

‘अहो शेटसोहेब, माझी मजुरी द्या ना—’ तो ओरडून म्हणाला.

ट्राममध्ये बसलेल्या राजाभाऊंनें चेहऱ्यावर समाधानाचें हास्य आणून ‘काडी लाव त्या गऱ्याला ’ असें खुणेनेंच सांगितले !

ट्रॅम निघून गेली !

## भिकारडा

“कवाधरनं वाट बघतुया, पर तानी व्वाड बी करीना हकडं !” किंचित् निराशेच्य उद्देगानें तर किंचित् स्वतःवरच चिडलेल्या सुरांत त्या मुलानें हातांतील ठिसूळ मुरुमाचा खडा दूर एका वठलेल्या झाडावरील कावळ्यावर भिरकावून देत म्हटलें. मुरुमाचा खडा अलीकडेच पडला; परंतु त्या आवाजानें कावळा ‘फरफर’ असा पंखाचा आवाज करीत दूर उडून गेला. पुन्हा त्या मुलानें दुप्पट अवसानानें दुसरा एक खडा भिरकावून पाहिला. या वेळींहि त्याच्या नशिबी अपयशच लिहिलें होतें. मनांतल्या मनांत एक इरसाल (अप) शब्द पुटपुटून दातांच्या फटींतून पिचकन थुंकी टाकीत त्यानें आपली जुजबी समाधानी करून घेण्याचा प्रयत्न केला. दातांच्या फटींतून दूर भिरकावलेली पिचकारी अपेक्षेप्रमाणें श्लोकांत उडाली नाहीं. इतकेंच नव्हे तर आधींच रंगीबेरंगी मळक्या आणि फाटक्या कुडत्याच्या टोकाला तिनें जातां जातां चांगलाच प्रसाद दिला होता. परंतु असल्या या नाजूक प्रकाराकडे लक्ष पुरवून मनाचा समतोलपणा बिघडूं देण्याइतका तो लेच्यापेच्या मनाचा नव्हता असें दिसलें. स्वच्छता, नीटनेटकेपणा इत्यादि आधुनिक खुळें अजून त्याच्या मनाला स्पर्शहि करून गेलेलीं नसार्वीत हें त्याच्या कपड्यांवरून उघड दिसत होतें. दोन महिन्यांपूर्वी ग्रहणाच्या दिवशीं एका म्हातारीच्या

## भिकारडा

बोचक्यांतून लंपास करून आणलेले फाजील लांब कुडतें त्याच्या आंगावर आजून टिकून राहिलें होतें. सदरा बराच लांब, म्हणजे गुढ्यापर्यंत पोहोचणारा असल्यामुळें एक मळकी लंगोटी त्याची शिल्लक असलेली अन्न संभाळण्यास पुरेशी होती असें दिसत होतें. चिथ्या बाटलीवाल्या बाईनें संतापानें फेकून मारलेली एक फाटकी वहाण काथ्याच्या दोरीनें आवळून त्यानें एका पायाला बक्षीस देऊन टाकली होती; व दुसऱ्या पायांत एका देवळांतून घाईघाईनें एकच पळवून आणतां आलेला जाळीदार कॅन्व्हसचा बूट धोतराच्या कांठळीनें आवळून टाकलेला दिसत होता.

हातांतल्या जळक्या अंत्युमिनियमच्या वाटीकडे त्यानें मोठ्या आशाळभूत नजरेनें पाहिलें. गांवांतल्या एका धनाढ्य गुजराथ्याच्या बंगल्यांत कसलासा समारंभ होता. त्या समारंभाप्रीत्यर्थ जेवणावळ झडली होती. रस्त्याच्या कडेला उभा राहून 'अन्न वाढा वो ताई S S S' म्हणून ऊर फुटेपर्यंत तो तबबल तीन घंटे ओरडला होता. जगांत शक्य असतील तेवढे आशिर्वाद त्यानें त्या मालकाला बहाल केले होते. तीन बायका करूनहि त्या मालकाच्या न झालेल्या लेकाला त्यानें 'म्हातारा होईल' म्हणून रिकाम्या तोंडांनें आशीर्वाद दिला होता. शेवटीं आशीर्वादानें ह्या लोकांच्या सदबुद्धीवर कांहींहि परिणाम होत नाही हें पाहून त्यानें 'धर्म करा हो' म्हणून फुकटचा उपदेश करायला सुरुवात केली; व त्यानेंहि बघत नाही हें पाहून त्यानें चोरीचा राजमार्ग परकरला. कुणव्याधुणव्यांना वाढण्याकरतां एका हाऱ्यांत बुंदीच्या लाडवांचा ढीग त्यानें पाहिला आणि पातेल्यांतल्या दुधावर डल्ला मारणाऱ्या ढोळेमिटर बोक्याप्रमाणें त्यानें मुसंडी मारली. कोण हाहाःकार उडाला ! एक भिकारडें कारटें मस्तवाल होऊन बागेंत शिरलें आणि लाडवाला हात लावूं लागलें. हा आश्चर्यजनक प्रकार जो तो तोंड फाटेपर्यंत दुसऱ्याला वर्णन करून सांगूं लागला. कोणी त्या कारख्याला 'चेंचून कां काढलें नाही ?' असा सवाल टाकूं लागले तर कोणी 'पोलीस काय मेले होते ?' असा रोखटोक प्रश्न टाकूं लागले. एकंदरींत चारदोन चापख्या व एक काठीचा फटकारा एवढ्या प्रसादचिन्हांवर भागून तो मुलगा तेथून निसटला. परंतु ह्या गडबडींत पळवतां आलेले दोन संबंध वाटोळे लाडू—त्यांच्याकडे पाडून त्यानें एक समाधानाचा सुस्कारा टाकला.

वाटींत आतां फक्त एकच लाडू शिल्लक होता. तोहि मटकावून टाकण्याची इच्छा वारंवार दाबून टाकतांना त्याच्या मनाला अतिशय ताण पडत असावा हें स्पष्ट होतें. अजून खाल्लेल्या



## मांडवावरील वेली

माराची आठवण बुझालेली नव्हती. मारणाऱ्यांच्याविरुद्ध त्याच्या मनांत कसल्याहि प्रकारचा राग नव्हता; परंतु मारामुळे अंग दुखत होतें ही जाणीव तो कसा विसरू शकेल ? दुःखाची मानसिक बाजू त्याला मुळीच त्रास देत नव्हती. आज त्याच्या वयाला चौदा वर्षे होत आली होती. समजावयास लागल्यापासून तो जगाचे तडाखे एकटा सहन करित होता. त्याच्या आईबापांची व त्याची तोंडओळखदेखील नव्हती. चोऱ्या करून जिन्नस कसे लाटावे, इतर पोरंशीं मारामान्या करून आपल्याला हव्या असलेल्या वस्तु कशा मिळवाव्या, वेळप्रसंगी बेधडक खोटे बोलून मार कसा चुकवावा, इत्यादि धंद्यास आवश्यक अशा गोष्टी त्यानें फार लहानपणापासून हस्तगत करून घेतल्या होत्या; परंतु आपल्याला 'मन' म्हणून कांहीं चीज आहे याचा मात्र अजून त्याला पत्ता लागला नव्हता; त्याच्या बरोबरीनें भीक मागणारी 'तानी' हाडानें जातिवंत स्त्री होती. बारा वर्षांची क्षिपरी, परकरी पोर—पण तिला अलीकडे एकदोन वर्षे या मनाची थोडी थोडी बाधा होऊं पाहत होती. नेहमीं नाहीं परंतु एकादे वेळेस झकपक पोषाक केलेली, एकाद्या चित्रविचित्र रंगाच्या दिव्यांनीं लखलखणाऱ्या कापडाच्या दुकानांतून बाहेर पडणारी स्त्री तिनें पाहिली, कीं ती किंचित् बांवरल्यासारखी होई आणि ती स्त्री मोटारमध्ये जाऊन बसलेली पाहिली कीं मग तिला थोडासा रागच येई. चिमकुल्या डोक्यांत तो राग मावेनासा होई आणि पैसा मागण्याच्या निमित्तानें मोटार नाहीं तर नाहीं, पण निदान मोटारच्या पायरीला तर पाय लागेल या खुळचट विचारानें भरून जाऊन ती पुढें सरके. मोटार निघून गेल्यावर क्षणभर ती मागच्या दिव्याकडे टक लावून पाही व थोड्याच वेळांत सर्व कांहीं विसरून जाई.

तसें त्या मुलाचें नव्हतें. एकदोन लाडवांकरितां इतका मार खाल्ला होता, पण त्याला ह्याच्यापेक्षां तानीची वाट पाहत बसण्याचाच घोर जास्त लागलेला होता. दिवसभर गांवांत भीक मागायची आणि प्रामाणिकपणानें व खोटेपणानें मिळविलेली लूट घेऊन संध्याकाळीं, दिवस कासराभर वर असतां, पर्वतीच्या मागच्या बाजूस जमायचें हा त्यांचा नित्याचा कार्यक्रम होता. त्यांत कारणपरत्वे थोडाफार फरक होत असे परंतु एरवीं दोर्धेहिजण या ठिकाणीं रोज जमत असत. म्हणजे कोणत्याहि तऱ्हेचा लफज्याचा विचार यांच्या मनांत होता हा तर्क मात्र चुकीचा होईल. पुढचें कोणी सांगावें ? परंतु आज-मितीला त्यांना स्त्री-पुक्षांसंबंधीची अस्पृश्यी कल्पना जरी होती तरी त्या बाबतींत प्रयोग करण्याचें धाडस त्यांच्याच्यानें अजून करवलें नव्हतें. तानीला एकटीला रात्रीची भीति वाटत

## भिकारडा

असे म्हणून तिने त्याची सोबत आज जवळ जवळ तीन वर्षे पत्करली होती आणि आपल्या दांडगाईचे प्रदर्शन कोणापुढे तरी करावे असे त्याला मनापासून वाटत होतं; म्हणून प्रेक्षक या नात्याने तानी त्याला पसंत होती. तानी समोर असली की संध्याकाळी पर्वतीच्या मागच्या बाजूला एखाद्या झाडाखाली तो आपले खरेखोटे सर्व पराक्रम तिला सक्तीने ऐकून घेण्यास भाग पाडीत असे—आणि तानी केव्हा कौतुकाने, तर केव्हा जांभई देऊन पिवळसर, काळसर दांतांचे प्रदर्शन करीत शांतपणे सर्व कांहीं ऐकून घेत असे. रात्र पडली की दोघेहि गांवांत येत व जागा सापडेल तेथे अंगाच्या वळकट्या करून झोपीं जात—!

दूरवर समोरून दिसणारा काळा ठिपका पाहतांक्षणींच तो हातांतील वाटी खाली ठेवून ताड्कन् उठून उभा राहिला. तानीशिवाय दुसऱ्या कुणाचा तो आकार असणार ?

डोक्यावरील बहुरंगी झिपऱ्या नारळाच्या करवंतीने खाजवीत तानी ताड्ताड् उड्या मारीत येत असलेली त्याने पाहिली. मधून मधून अब्रूसंरक्षणार्थ म्हणून गुंडाळून घेतलेल्या फाटक्या, विटक्या तुकड्याच्या पदराने ती नाकतोंड पुशीत होती. तुकड्याने गुडघ्यापर्यंत मजल मारलेली असल्यामुळे पावलावरील व घोठ्यावरील शिरा ताठरलेल्या होत्या. ओर-खाडे, जखमा, खोका सर्व कांहीं त्या चिमुकल्या देहावर हजर होतं. जवळ आल्यावर तिने पाठीवर एका फडक्यांत बांधून आणलेली विटलेल्या भाताची व तार तुटणाऱ्या भाजीची लहानशी रास मोठ्या अभिमानाने त्याच्यापुढे ठेवली.

“ भिका, लई—लई कटाळले बग. दिवसधरून गांवांत फिरले पर यक तुकडा दिसल तर अक्षी भैरूबाचीच शिपत. कायरं, आपल्यावानीच समदी मानसं भिकारी हायतीं कारं—? ” तानी पुनः डोक्याला करवंती घाशीत म्हणाली.

“ तसं नव्ह ताने ! त्येला माझ्यावानी हिकमत जुगाया लागती. तूं वराड, वराड वरडतीस, पर कंदीबीं चपळाई दावीत न्हईस. ह्यो लाडू तुझ्याकरतां आनला त्यो काय मला पोटच्या गोळ्याला म्हून त्या मालकानं दिलाय व्हय ? ” भिका तिच्यापुढे लाडूची वाटी सारून अभिमानाने म्हणाला.

“ मुडद्यावानी मार खालायसा ! पघू, पघू, दाव मला तुझ पाठान—( पाठ ) ” तानीने घाईघाईने त्याच्या पाठीवरच्या फाटक्या सदऱ्यांत हात घातला. भिकानं कळवळून ‘ आईऽऽअ ’ म्हणून म्हटलें. तानीने कांहीं एक न बोलतां त्याची पाठ उघडी केली. पाठीवर बसलेल्या छडीचा काळानिळा वळ स्पष्टपणे दिसत होता. तानी काय करणार ?

## मांडवावरील वेली

असें कोठें लागलें तर लागलेल्या ठिकाणीं तेल लावतात हें तिला पाहून माहीत होतें; पण उभ्या वर्षांत स्वतःच्या झिपण्यांना सुद्धां तेलाचें बोट लागलें नव्हतें तें आतां भिकाऱ्या पाठीला लावायला कोठून आणणार ? रक्तावर माती टाकावी, ठेंब लागली तर गवताचा रस पिळावा, पण वळ दिसला तर त्याला काय करतात ?

आश्चर्याची गोष्ट ही कीं त्याच्या पाठीशीं बसून एका हातानें झिपण्या मागें सारीत, व दुसऱ्या हातानें त्याच्या दंडाचा आधार घेत लागलेल्या ठिकाणीं अत्यंत हल्लवारपणानें तानीनें आपली ओली जीभ फिरवावयास सुरुवात केली. भिकाऱ्या वेदना यत्किंचित्हि कमी झाल्या नाहींत; तरी पण तानीच्या, 'ग्वाड वाटतंय् कारं ?' या वारंवार विचारल्या जाणाऱ्या प्रश्नाला त्यानें आश्वासनपूर्वक 'तर तर, व्हय ग व्हय—!' इत्यादि उत्तरे देण्यास सुरुवात केली आणि खरोखरीच माराच्या वेदना जरी कमी झाल्या नाहीं तरी तानीची जीभ त्याच्या पाठीला लागतांच त्याला गुदगुल्या होऊं लागल्या. या गुदगुल्या शारीरिक होत्या आणि त्याला समजत नव्हतें—परंतु त्या मानसिकहि होत्या. आपल्याला असें कां वाटावें हें त्याला समजत नव्हतें; तें समजून घेण्याचा विचारहि त्यानें केला नाहीं.

“ लई ग्वाड वाटतं, ताने. तूं अशी मला जीव लावूं लागलीस तर मी कितीबी मार खाईन; पर तुझ्याकरतां चार तुकडं आनल्याबिगर परतनार नाय. ” तो अभिमानानें तिच्या डोक्यावर हात फिरवून म्हणाला. तानीनें उत्तरादाखल त्याच्याकडे हसून पाहिलें व एकवार त्याच्या डोक्यावर आपलें डोकें जोरानें घासलें.

भिकानें मुकाट्यानें तिचें डोकें दूर केलें.

“ आज डोकींतून किती किडं टपकलं ग ताने ? ” भिकानें तिच्या झिपण्या धरून म्हटलें.

“ दोपारां एका पोरीनें ह्या करटीभर मारलं नव्हं का ! अक्शी बेडकावनी तद्द फुगल्या व्हत्या; अन टाणटाण उडत व्हत्या—भिका, आज एक नथवाली माय म्यां पघितली, काय तिचें क्यास व्हतें म्हून सांगूं ? माझं क्यास तसं कंदी व्हनार न्हायती काय रं ! ” तानीनें आशाळभूतपणानें म्हटलें. तानीच्या स्वरांत आशानिराशा यांचा झगडा स्पष्ट दिसत होता. वर्तमानकाळांतील आहे त्यापेक्षां, भविष्यकाळांतील अज्ञात सुखाकडे स्त्री-जात नैहमी याच पद्धतीनें पाहात असते. आजपर्यंत जगांतली कोणती स्त्री आहे त्यांत समाधान मानणारी निघाली आहे ? तानी आईबापाविना भटकणारी एक भिकारडी पोरगी होती. तरी पण स्त्री-

## भिकारबा

जातीचा अनुवंशिक गुण तिच्यांत हळूहळू दृग्गोचर होऊं पाहत होता. भविष्यकाळचा पडदा दूर सारून त्यांत काय असावे हें पाहण्यासाठी तिची बालबुद्धि तिला न कळत धडपडू लागली होती. आणि भिका—? तो एकवार अत्यंत बावळट मुद्रा करून मोठ्याने हसला—

“व्हय्! व्हय्! तुझं क्यास अंबाडीच्या सुडक्यावानी लय मऊ व्हनार—आन मग तूं एकाद्या राजाची रानी व्हनार—आन फटकफटक करणाऱ्या चेपल्या पायात घालून एकाद्या बामनाच्या आवावानी शेरातून ( शहरांतून ) फिरनार—मग तुझ्या मोटारीपाशीं मी येनार आन म्हननार—‘शेट—सावकार, माझ्या गुनाची माय ! येग तुझ्या ल्येकराला योक पैसा—! व्हय ग व्हय ताने—’ भिका तिच्या अंगावरच्या पदराला धरून ओढीत म्हणाला.

“दाताड इचकल—लई हसूं नगस—” तानी फणकाऱ्याने म्हणाली.

भिकाने ओळखले कीं तानीचा आजचा वार रागावण्याचा होता. गांवांत कुठेहि काहीं एखादी चांगली बाई दिसली कीं, तानीच्या अंगांत वारें भरत असें हें तो ओळखून होता आणि तसें वारें तिच्या अंगांत शिरलें कीं, तिचें लक्ष दुसरीकडे कुठें तरी गुंतविणें हाच एक मार्ग होता हें त्याला अनुभवानें पटलें होतें. आतां त्यानें लगबगीनें तिच्यापुढें लाडूची वाटी सारली, पण तानी आज इतक्या लवकर माघार घेणार नव्हती ! तिनें ती वाटी दूर ढकलून दिली.

“व्हय, व्हय ! माझ्याकरतां मार खा. एक दीस वळ्याला जा अन् तानीला राहूं दे जिंदी ( जिवंत ) डोकशींतले किडं उपटाय !” तानी एक एक शब्द संतापानें आपटून बोलत होती.

भिकाला तिची समजूत काढतां काढतां पुरेवाट झाली. भिकाने शेवटीं स्वतःच्या मना-विरुद्ध गोष्ट कबूल केली. बाज-पाळणे विणणें, लाकडें फोडून देणें इत्यादि किरकोळ कला त्याला अवगत होत्या. त्यांचा उपयोग करून चार पैसे मिळविण्याचें त्यानें कबूल केलें आणि मग पुलापलीकडच्या मोंकळ्या पडलेल्या जागेवर तानी रोंकेळ तेलाच्या भीक मागून आणलेल्या ढबड्यांच्या मदतीनें एक मोठा राजवाडा बांधणार होती. त्या राजवाड्यांत त्या दोघांनीं दोन ‘ल्येकरावानी’ रहावयाचें किती साधा बेत होता ! ‘अक्षी जोखाई शिपत, भइरूबा शिपत, आन् मरीआई शिपत, आन् सटवाई शिपत. आन् तानीच्या

## मांडवावरील वेली

गळ्याच्यान् !' अशा तऱ्हेचा शपथविधि जेव्हां झाला तेव्हां तानीनें लाडवाचा एक तुकडा भिकाच्या तोंडांत आणि दुसरा स्वतःच्या तोंडांत टाकला.

संध्याकाळच्या सावल्या हळूहळू लांबत चालल्या ! गांवांत परतण्याची त्यांची वेळ झाली होती. तानीनें भिकाच्या सदऱ्याला हात पुसले व भिकानें उलट तिच्या वज्जाला हात पुसले ! दोघेहि जण हसत-खिदळत, रस्त्यांतील दगड उचलून समोरच्या झाडांवर भिरकावीत पर्वतीच्या शेजारच्या रस्त्याला लागलीं अंधार पडूं लागला होता. आतांच ' खडकवासलें-खानापूर-डोणजे' वाली ठासून भरलेली मोटारगाडी त्यांच्यापुढूनच गेली होती. तिचा दूरवरचा पोंगा एखाद्या रोग्याच्या कण्हण्याप्रमाणें ऐकूं येत होता. विटांच्या भट्ट्यांतील दाबून ठेवलेला विस्तव कोठें कोठें दिसूं लागला होता.

भिका आणि तानी झपाझप पावले टाकून मार्ग तोडूं लागलीं. कोपऱ्यावर वळणार इतक्यांत समोरून येणाऱ्या मोटारीचे दोन झगझगीत दिवे त्यांच्या डोळ्यांपुढें एकदम लकाकले. निमिषमात्र दोघांनीहि डोळे झांकून घेतले. रस्त्याच्या बाजूला होण्याचें त्यांना भानच राहिलें नाहीं. आणि मोटार तशीच चालूं राहिली असती तर-तर जग काहीं बुडालें नसतें; परंतु भिका आणि तानी मात्र नाहींशीं झालीं असतीं. मोटारीनें प्रथम तीन-चारदां पोंगा वाजवून त्यांना दूर होण्याची इशारत दिली आणि घाईघाईनें ड्रायव्हरनें त्यांना चुकविण्यासाठीं दुसऱ्या बाजूनें गाडी वळवली.

विशेष जखमा कोणालाच झाल्या नाहींत. परंतु झाडाला गाडीनें पुढील बाजूनें स्पर्श करतांच शेटजींनीं जीं किंकाळी फोडली ती त्यांच्या रणछोडदास नांवाचें सार्थक करणारी होती यांत शंका नाहीं. ड्रायव्हरनें चलाखी करून विशेष गंभीर स्वरूपाचा अपघात टाळला हें खरें; परंतु गाडी आतां पहिल्यासारखी पुनः लगेच सुरू होईल हे शक्यच नव्हे. आणि आतां बंगल्यावर परत जाणार तरी कसें ?

तोंडानें त्या दोघां कारख्यांवर शिव्यांचा भडिमार करीत निरुपायानें शेटजींनीं गाडी बाहेर पाडल टाकलें. भिका आणि तानी दोघेहि रस्त्याच्या कडेला उभीं राहून गाडीची गंमत पाहत होती. परंतु जेव्हां शेटजींच्या बोलण्याचा अर्थ तानीच्या लक्षांत थोडा थोडा येऊं लागला तेव्हां तिनें भिकाच्या सदऱ्याला धरून त्याला ओढण्यास सुखात केली. भिकाहि पळण्याच्याच विचारांत होता; परंतु अजून पळण्यासारखी गंभीर परिस्थिति आली होती असें त्याच्या मनाला वाटत नव्हतें; म्हणून तो तेथेंच उभा राहिला.

## भिकारडा

शेटजी गाडींतून उतरून शक्यतोवर वेगाने त्याच्या अंगावर धावून गेले; परन्तु इतक्यांत ड्रायव्हरच्या हातांतील टॉर्चचा उजेड नेमका भिकाच्या तोंडावर पडला—आणि—

“डाकूरजी—” म्हणून आनंदातिशयाने ओरडून शेटजी जागच्या जागी थबकले.

तानीला या प्रकरणाचा काहीच बोध होत नव्हता म्हणून ती प्रथमपासूनच दूर उभी होती आणि भिकानेहि आपल्याप्रमाणेच पळण्याच्या तयारीत असावे असे तिला वाटत होते; पण भिकाने आपली जागा सोडली नाही. कांहीं झाले तरी शेटजी आपल्याला मारीत नाहीत हे त्याला पटले होते. आणि समजा, मारले तरी मारून मारून किती मारणार ? या निर्लज्जपणाने तो जागा सोडण्यास तयार नव्हता. आणखी एक कारण होते. आज दुपारी ज्या शेटजींच्या बंगल्यावर त्याने दोन लाडवांकरितां इतका मार खाल्ला होता तेच हे शेटजी हे त्याने दिव्याच्या प्रकाशांत ओळखले होते. कारण माराच्या वेळीं ‘अरे जाऊं दे,’ ‘अरे जाऊं दे’ असे उद्गार काढीत पुढे आलेली तीच ही व्यक्ति हे त्याने ओळखले होते.

समोरच्या बाजूने दोन दिव्यांचा प्रकाश दिसू लागला आणि पाठोपाठ ‘बेंबें’ असा टाहो फोडणारा भाड्याच्या मोटारीचा कर्णकटु आवाज ऐकू आला मोटार जवळ आल्यावर मोकळी गाडी पाहताक्षणीच शेटजींनीं ड्रायव्हरला सांगून गाडी उभी केली—आणि काय होते आणि काय नाही हे उमगण्याच्या आंतच ड्रायव्हरने भिकाला उचलून त्या गाडीत टाकून दिले. ‘कोरेगांव पार्क रोड’ अशी सूचना देऊन शेटजी त्याच्या पाठोपाठ वर चढले. भिकाला कसेसेच होऊं लागले. कोणत्या तरी कारणाकरितां आपल्याला धरून नेत आहेत हे त्याला समजले; पण कां आणि पुढे आपले काय होणार या विचाराने त्याला राहवेना. तो खाली उडी टाकण्याकरिता गाडीच्या मागच्या दाराकडे वळणार इतक्यांत शेटजींनीं त्याचा हात धरून त्याला खाली बसवले आणि ‘बेंबें’ आवाज करीत गाडीने झटका दिला—

तानीने ‘भिका’ म्हणून ओरडत गाडीच्या पाठीमागे धावण्यास सुरुवात केली; पण गाडी केव्हाच दूर निघून गेली ! मोडक्या गाडीच्या ड्रायव्हरने तिच्याकडे पाहून एकवार हास्य केले.

“भाऊ का ग तुझा तो ?” धापा टाकणाऱ्या तानीला उद्देशून तो म्हणाला.

“नायू जी. जातवाला हाय.” म्हणून म्हणत तानीने डोकें खाजवायला सुरुवात केली.

“विसर त्याला आतां. नाही तर तोच तुला एकदोन महिन्यांत विसरेल; जा आतां—” तो ड्रायव्हर म्हणाला.

## मांडचावरील वेली

तानीने भकास मुद्रेने इतस्ततः पाहिले. तिला कांहींच समजेना. भिका गेला एवढेंच तिला समजत होतें तिचे डोळे, कां कुणास ठाऊक, पाण्याने भरून आले आणि तिने हातांतल्या करवंटीने जोरजोरांत डोके खाजवायला सुरुवात केली.

—२—

सकाळचे सात वाजून गेले होते. पण ही कालाची गति फक्त पहाऱ्याच्या घड्याळाला आणि बंगल्याच्या आवारांत फिरकणाऱ्या चिमण्या-कावळ्यांनाच माहीत असावी असें दिसत होतें. कारण पहाऱ्याचें घड्याळ साताचे ठोके देत असतांना त्याच्याकडे एकवार तुच्छतेनें बघण्यापलीकडे आणि पुन्हां दुसऱ्या कुशीला वळून झोपी जाण्यापलीकडे पहारे-वाल्यानें दुसरी-तिसरी कांहींच जागरूकतेची हालचाल केली नाही. एक उघडाबोडका मनुष्य तावातावांनें बाहेर आला.

“ अरे ए प्रसाद, सात-सात वाजेपर्यंत झोप ताणायला बिलकूल शरम नाही आली ? शेठजींची चाकरी करतां का हजामती करतां ? साताचे ठोके कोण देणार, तूं का तुझा नरकांतला बाप ? कालची थंडाई इतकी ढोसलीस तरी कशाला ? उठो-उठो; अन् ठोके देवो—” आपल्या मराठी हिंदीचें कौतुकास्पद प्रदर्शन करित ती व्यक्ति उद्गारली. परंतु या आग पाखडण्याचा रामप्रसादवर यत्किंचितहि परिणाम झाल्याचें दिसून आलें नाही. त्यानें उलट डोळे किलकिले करून त्या व्यक्तीकडे एकवार मिस्किलपणें हसून पाहिले आणि शांतपणें आळोखेपिळोखे देण्यास सुरुवात केली.

“ तुम तो बहोत गहजब कर रहे हो, इस्नोपंत ! सकाळच्या रामपाऱ्यांत तुम तो बहोत चिन्नाते हो ! तुमी लोक प्रभूचा नाम नहीं धेते, लेकिन् गाली देते. ” रामप्रसाद म्हणाला. विष्णुपंत जास्तच खवळले.

“ हमी गाली देते अन् तुम्ही काय करते ? सगळे चोर लेकाचे. कुणालाहि काम करायला नको. शेवटीं भरडून घ्यायला विष्णुपंत दिवाणजी आहेतच. इकडूनहि थपडा अन् तिकडूनहि थपडा ! ह्या कामापायीं उभ्या वर्षांत घराचं दर्शनसुद्धां नाही—”

“ फिर भी ग्यारा बच्चे लोक घरमें चिन्नाते हैं ! ” रामप्रसादनें हळूच चिमटा काढला.

“ होय, होय ! अकराच काय एकशें-अकरासुद्धां होतील ! तो माझा प्रश्न आहे. त्यालासुद्धां दैव लागतं. नाही तर तीन तीन शेटाण्या बाळगूनसुद्धां पोरगा होण्याकरितां एकादं रस्त्यावरचं भिकारड्याचं पोर संभाळावं लागतं. ”

— ४६ —

विष्णुपंत चिड्डन म्हणाले. संतापातिशयाने डोक्यावरची उरलीसुरली शेंडीची बटसुद्धां थर-थरत होती.

“हां ! ये तो हमकु मालुम नहीं होता है के मालिकनें एक गरीब छोकरे को किस लिये पकड लाया है ? ” रामप्रसादनें आपल्या मनांतील मळमळ काडून टाकण्याकरितां विचारलें. कारण गरिबाचा मुलगाच संभाळायचा तर आपल्या मुलखांतल्या भावालाहि तीनचार मुलगे आहेत, त्यांची वर्णी कां न लागावी हें त्याला कोडें पडलें होतें.

“मूखांचा कारभार आहे झालं. गरिबाचाच मुलगा पाहिजे तर, रामप्रसाद, मी काय गरीब नाहीं ? मला एक सोडून आठ मुलगे अन् तीन मुली आहेत. एकच काय, ऐन जिनशीं अकराच्या अकरा मीं शेटजींच्या बंगल्यांत आणून सोडलीं असतीं. पण खच्या गरिबांची ही दुनिया आहे का ? ” विष्णुपंतांनीं थरथरणाच्या शेंडीला गाठ मारण्याचा निष्फळ प्रयत्न करीत केविलवाण्या सुरांत म्हटले.

“सच है ! ” एवढेंच रामप्रसाद पुटपुटला. एवढें आव्हान विष्णुपंतांना पुरे होतें.

“अरे सच काय अन् खोटं काय ? मतलबाची दुनिया आहे सारी. तीन चार दिवसां-पूर्वी शेटजींचा अठ्ठेचाळिसावा वाढादवस झाला नाहीं का, त्या दिवशीं कुठलासा एक काठे-वाडी ज्योतिषी आला होता, त्याला शेटजींनीं आपली पत्रिका दाखवली; आणि त्याच्या म्हणण्याप्रमाणं एक अगदीं गरीब, अनाथ मुलगा-भीक मागत फिरणारा उत्तमच-चार वर्षे वाढवून अन्नाला लावला कीं पुत्रवंतान हटकून होणार या विश्वासानं शेटजींनीं या पोराला हाताशीं धरलं आहे. काय जुल्म आहे ? कोणी कांहीहि सांगो, शेटजींचा तत्काळ विश्वास बसतो—” विष्णुपंत मालकांच्या कल्याणाच्या विचाराने कळवळून म्हणाले.

“एक बरसके बाद तुमच्या बी लई फायदा झाला, इस्तुपंत. तुमी तो मंतरंतरवाला मालिकपाशीं पेश केलात, और त्येचा म्हणण्याप्रमाणं तुम्हाला शेटजींनीं घर बांधून दिला.” रामप्रसाद मध्येच म्हणाला.

“तुम्हां सर्वींच्या डोळ्यांत माझं घर सलतं आहे. तुमचेहि देव्हारे सोन्यानं मढवले गेले आहेत हें आज तुम्ही विसरतां. पण मी म्हणतो, आपण खाऊं या. आपण पिडीजात नोकर आहोंत. आपण खाळं तर मालकाला आपले दुवेच मिळतील. पण या गटारांतल्या पोराला हाताशीं धरून काय होणार आहे ? त्याच्यावर देखरेख ठेवायची कामगिरी माझ्यावर आहे. आणि शिबाय आजपासून त्याला शिकवायला एक मास्तरडाहि



## मांडवावरील वेली

पाहून आणण्याचं काम शेठजींनीं माझ्यावर सोपवलं आहे. ' विष्णुपंतांनीं जणू काय ' काय त्रास आहे ' ? असं पटविण्याकरतांच शेंडीला हातानें झटका देत म्हटलें.

“ फिर, तुमच्या तो भावाचा छोकरा आहे ना ? त्येला का नाही बोलवत शिकवायला ? ” रामप्रसादानें खवचटपणानें प्रश्न केला.

“ तूं वाकडं बोल. तुझ्याच जातीमध्ये तुळशीदासासारखा महान् साधु होऊन गेला हें खरंसुद्धां वाटत नाही. बरं जाऊं दे—तूं ठोके दे. तुझं काम कर—” विष्णुपंत शेंडी सावरीत गडबडीनें म्हणाले.

भिकाला या अवचित भाग्याबद्दल काय वाटत होतें ?

आज धुळीत तर उद्यां अंबारीत, असैं भाग्य फारच थोड्या जणांच्या वाड्याला येतें. लाडूच्या तुकड्याकरतां ज्या ठिकाणीं मार खावा लागला त्याच ठिकाणीं एका शब्दानें हाराभर लाडू त्याच्यापुढें आणून ओतवले असते. काल गटारागटारानें हिंडणारा भिका आज एका प्रशस्त बंगल्यांत या दालनांतून त्या दालनांत हिंडून जीवाची करमणूक करून घेत होता. ज्या बायकांचें नखसुद्धां त्याला एरव्हीं पाहायला मिळालें नसतें त्या शेठजींच्या बायका अहमहमिकेनें त्याला रिझवूं पाहत होत्या. त्याला पाहिजे तें त्यानें बोलण्याचा अवकाश, कीं सातासमुद्रापलीकडच्या वस्तु त्याच्यापुढें येऊन पडल्या असत्या. भिकाला अत्यंत आनंद वाटला होता असैं म्हणण्यापेक्षां आनंदातिशयानें तो घाबरून गेला होता म्हणणें जास्त वस्तुस्थितीला धरून होईल. त्या गाडींतल्या गाडींतच शेठजींनीं त्याला थोडीशी जाणीव करून दिली होती. परंतु आपल्याला यापुढें एकाद्या राजासारखें राहतां येणार आहे, नवीन कोरे कपडे मिळणार आहेत, मधून मधून मोटारींत बसायला मिळणार आहे आणि अन्नाकरतां मार खावा लागणार नसून आपण मागूं तें, आपणाला लागेल तितकें आणि तें-सुद्धां वाटेल तेव्हां मिळणार आहे एवढेंच त्याला कळून चुकलें होतें. शेठजींनीं एवढा उपकार आपल्यावर कां करावा हें त्याला बिलकूल समजलें नाहीं. आणि तसा प्रश्न विचारणें म्हणजे धाडस होय हें तो जाणून होता. पुढें तीन-चार महिन्या नंतर त्याला हा ज्योतिषी-बुवाचा प्रकार कळून आला.

रात्रीं बंगल्यावर गेल्यानंतर नोकर-चाकर आपल्याकडे पाहत आहेत हें पाहून तो घाबरला आणि पळून जाण्याकरतां धडपडूं लागला. परंतु शेठजींनीं त्याची भीति थोडक्याच वेळांत निराधार असल्याची खात्री करून दिली तेव्हां जरा त्याला हायसैं वाटलें. परंतु

## भिकारडा

कसलाहि आवाज झाला कीं पोटांत कळ उठल्याप्रमाणे तो ताडकन् उठून उभा राह्ही आणि पळवाट काढूं लागे. काय असेल तें असो, आपलें हें भाग्य खरें आहे हें त्याला बिलकूल पटेना. कांहीं तरी चुकतें आहे, कोणाच्या तरी हातून भयंकर चूक होते आहे हें त्याला राहून राहून वाटत होतें. जेव्हां शेटजींच्या थोरल्या बायकोनें मोठ्या प्रेमानें त्याच्या पाठीवरून हात फिरविला, तेव्हां वळाच्या वेदना असह्य झाल्या तरी त्यानें त्या दाबून टाकल्या, आणि—“ नाय माय, मी तुझं ल्येकरूं हाय ” म्हणून केविलवाण्या सुरांत तिचे पाय धरले; सर्वजण हंसू लागले तेव्हां तो जास्तच घाबरला आणि दरवाजाकडे त्यानें धूम ठोकली.

त्याला आवरतां आवरतां पुरेवाट झाली. त्याला अंचोळ घालण्यांत आली, त्याचे जुने कपडे फेकून देण्यांत आले व नवीन कपडे शिवून येईपर्यंत त्याला तात्पुरते दुसरे कपडे पुरविण्यांत आले. धोतर त्याला नेसतां येईना. सदन्याच्या गुंड्या त्याला नीट घालतां येईनात. त्याला हें नवीन कांहींच जमेना. दुसऱ्यांनीं त्याला समजाविलें आणि सहजच इकडून तिकडे जातांना एका कपाटाच्या आरशांत त्यानें स्वतःला पाहिलें. दुसरे कोणी तरी आपल्याकडे रोखून पाहात आहे असा त्याला भास झाला. तो घाबरला. कपाळावर घामाचें थारोळें जमा झालें. परंतु नंतर त्याला आपली चूक समजून आली, तेव्हां तो किती मनापासून हसला ! आणि आपली भीति किती वृथा होती हें स्वतःला अग्राहासानें पटवून देण्याकरितांच कीं काय, आसपास कोणी नाहीं असें पाहून त्यानें आरशांतल्या भिक्याकडे पाहून जीभ बाहेर काढली. आरशांतल्या भिक्यानेंही प्रत्युत्तर केलें. भिका स्वतःला विसरला आणि त्यानें नाना तऱ्हेचीं तोंडें करून आरशांतल्या भिकाला चीत करण्याकरितां अनंत मर्कटचेष्टा करण्यास सुरुवात केली. इतक्यांत शेटजींचें प्रतिबिंब आरशांत दिसूं लागलें. भिका घाबरून खालीं मान घालून उभा राहिला. शेटजींनीं आपल्यावर उपकार केला आहे तेव्हां शेटजींचें मन केव्हांही दुखवितां कामा नये ही खूपगाठ त्यानें पक्की करून ठेविली.

तानीला भिका विसरला ? आश्चर्याची गोष्ट ही कीं, होय. तो पाहीले कांहीं दिवस तिला अजीबात विसरला. मनुष्याचें मन मोठें विचित्र आहे यांत शंका नाहीं. एखादा अनपेक्षित अपघात अगर आघात झाला असतां प्रथम आपलें मन अत्यंत निर्विकार असतें आणि नंतर हलके हलके जागृत येतें आणि मागाहून कळतें कीं आपल्या अमक्या अवयवांना बराच मार बसलेला आहे. जखमेच्या वेदना मागाहून लक्षांत येतात.

## मांडचावरील वेली

कोणत्याहि प्रकारच्या भावना उचंबळून आल्या, कीं मनुष्याच्या डोक्यांत प्रथम स्वार्थाचा विचार डोकावतो. भीति अगेल तर ' माझें कसें होईल ' ही चिंता उभी राहते. लोभ असेल ' तर मला लाख रुपये मिळावे ' ही इच्छा धैमान घालूं लागते. पुत्रप्राप्ति असेल तर बायकोचा वाटा विसरून मनुष्य ' मला मुलगा झाला आहे ' या अव्याप्तिपूर्ण विधानाला चिकटून पाहतो. त्याप्रमाणें भिका तानीला विसरला त्यांत आश्चर्य वाटण्याजोगें कांहीं नाहीं.

—३—

दिवसांमागून दिवस जात होते. भिकाच्या बाह्य स्वरूपांत तर कल्पनातीतच फरक झाला होतू. प्रथम प्रथम त्याला फार जड गेलें. तोंड पुसण्याकरतां सदऱ्याच्या बाहीचा उपयोग करण्याचा मोह दाबावयास त्याला कोण कष्ट पडत असत. ' नको ' म्हणावयास, ' होय ' म्हणावयास त्याची जीभ प्रथम प्रथम कोण आडवी पडत असे ! नागरी, व्याकरण-शुद्ध भाषा बोलतांना त्याला किती हसूं येई आणि किती त्रास पड ! —विजारीच्या गुंड्या लावण्यांत कां उगाच वेळ दवडा हा विचार त्याच्या डोक्यांत किती तरी दिवस घोळत होता; परंतु भिकानें सर्व गोष्टींना मोठ्या धैर्यानें तोंड दिलें आणि विष्णुपंतासारख्या डोक्यांत तेल घालून उणेपणा पकडण्यास तयार असणाऱ्या कावेबाज कोल्हाला-सुद्धां कावेरेबावरे करून सोडले. जन्मजात गुणावगुणांशीं तो निकरानें सामना लढवीत होता. ज्या समाजांत तो गेलें वर्षभर वागत होता त्या समाजाच्या चालीरीति व त्याच्या सूळच्या चालीरीति यांच्यांत जमीनअस्मानाचें अंतर होतें; पुष्कळ वेळेला तो स्वतःचें हसेंहि करून घेई; परंतु दडनिश्चयानें दातओठ चावून तो परिस्थितीशीं धडका देत असे.

शेठजींच्याविषयी त्याच्या मनांत अनन्यसाधारण श्रद्धा उत्पन्न झाली होती. शेठजींच्या एका शब्दाबाहेर तो जात नसे; इतकेंच नव्हे तर पुष्कळ वेळीं त्यांना खूष करण्याकरितां जिवाचें रानहि करून घेण्यास तो मागेपुढें पाहत नसे. एकदां एका श्रावणी सोमवाराची गोष्ट. शेठजींची माया विशेषतः तिसऱ्या बायकोवर जास्त असे. तिनें सोमवारी बेलाची परढी सांबाला वाहण्याचा नियम केला होता. एका सोमवारी भटजीनें नेहमीप्रमाणें बेल आणण्यास आळस केला. शेठजी मुंबईला गिरणीच्या कामानिमित्त गेले असल्यामुळे विष्णु-पंतांना पुढें पुढें करण्याचें कांहींच कारण नव्हतें. रामप्रसाद सकाळींच घोड्याच्या अड्यावर पसार झाला होता. घरांत गडीमाणसांपैकीं कोणीहि हजर नव्हते. बेल वाहिल्याशिवाय ती. माउली अन्न घेण्यास तयार होईना. भटजींना गांवांत जाऊन पुन्हा परत येण्यास सवड

## भिकारडा

नव्हती. सर्वजण आपापल्या आसनावरून उठण्यास तयारच होईनात. बारा वाजून गेले तरी जेवणाची वर्दा कशी नाही या विचारांत भिका सहज खाली आला. त्याच्या लक्षांत सर्व प्रकार आला. कोणाला एक अक्षरहि न बोलतां सुमारे एका मैलावर त्यानें पूर्वी पाहिलेल्या एका बेलाच्या झाडाकडे धूम टोकली. भिका थोड्यावेळांनं हातांत भली मोठी बेलाची फांदी धरून परत आला. परंतु एक वर्षाच्या वुजालेल्या सवयीनें त्याची पांढरीशुभ्र विजार झाडावर चढतांना फाटली होती. हाताला ठिकाठिकाणीं ओरखाडे पडलेले स्पष्ट दिसत होते. परंतु भिका अभिमानानें हसत होता. शेटजीच्या बायकोनें त्याला त्या दिवशीं प्रेमानें ओढून घेतलें व अग्नीं न्हाऊं घातलें. कां दुणास टाऊक, भिकाच्याहि छातींत कक्षेसंच होऊं लागलें.

हे शेटजींच्या कानीं यथावकाश गेलें तेव्हां भिकाच्या पाठीवर प्रेमळपणान शेटजींनीं फिरवलेला हात त्याला पृथ्वीमोलाचा वाटला यांत नवल नाहीं.

एक वर्षाचा काल हा असा निघून गेला.

त्या दिवशीं शेटजींची कनिष्ठ पत्नी आणि भिका, विष्णुपंतांसह मोटारींतून गांवांत कांहीं तरी खरेदी करण्याकरितां आले होते. शेटजींच्या पत्नीनें किमतीचा कांहीं एक विचार न करतां मनाला आवडेल तो माल पसंत करावा आणि विष्णुपंतानें पिढीजात नोकरीच्या गुर्मांत तो माल नापसंत करावा असें नेहमींचें खेळ आजहि चालूं होते. शेटजींच्या पत्नीनें एखादी साडी पसंत करावी आणि विष्णुपंतांनीं 'ती फार उठवळ दाखवते' या सबबीखालीं परत करावी. असें होतां होतां संध्याकाळ होण्याची वेळ होत आली तरी अजून एकहि वाण पसंतीस आला नव्हता. दुकानदार गुजराथी होता म्हणून बरें; नाहीं तर एखादा तत्त्वप्रधान महाराष्ट्रीय असता तर त्यानें केव्हांच उपहासाच्या दुसणीनें त्या बाईला मेल्याहून मेल्यासारखें केलें असतें.

भिका शेजारींच उभा राहून गंमत पाहत होता. त्यानें विष्णुपंतांची खोली केव्हांच अजमावली होती. फक्त जरूर पडली तर मध्यें पडावें या विचारानें तो दूर उभा होता.

“तमे विष्णुपंत जवा तवा मोडता घालते. आम्हां बाईमाणसची साडीचोळी तुमाला काय समजेल ? हर एक बाबतींत असा वांधा घालनार असाल तर मला कांहींच नको. परत बंगल्यावर चला—” असें म्हणून त्रासिकपणें पुटपुटत बाईंनीं हातांतील साडी खालीं ठेवली. भिकाच्यानें आतां मात्र राहवेना. तो पुढें होऊन म्हणाला,

## मांडवावरील वेली

“माई, हे काय ? कांहीं न घेतांच परतायचं ?” तो विष्णुपंताकडे बारीक नजरेने पाहत होता.

“अरे मग काय करायचं ? साड्या आम्हांला वापरायच्या अन् पसंती विष्णुपंतांची ! हे कसं जमावं ? त्यापेक्षां फाटकीं वस्त्रं अंगावर काढलीं कीं, वरून आपोआप तंबी मिळेल—” म्हणून म्हणत, बाई खरोखरीच मागे परतल्या. भिकाने चटकन् पुढे येऊन त्यांचा मार्ग रोखून धरला.

“नाहीं, माई—तुमच्या साड्या तुम्हीच पारखून घ्या. विष्णुपंत तोंपर्यंत दुकानाच्या बाहेर जाऊन उभे राहतील. विष्णुपंत, मेहेरबानी करून बाहेर जाऊन उभा राहा ना—” खोट्या विनयाने मान लववून विष्णुपंताकडे पाहत भिका म्हणाला.

“पण शेठजी मला बोलतील—” विष्णुपंत रुमालाआड दडलेल्या शेंडीला हात लावीत म्हणाले.

“शेठजी बोलले तर आम्ही मधें पडूं. त्याची तुम्हांला फिकीर नको. साड्या पाहण्याचं काम बाईमाणसांचं आहे. पैसे मोजण्याचं काम शेठजींचं आहे. तुम्ही कां उगाच जिवाला लावून घेतां ?” भिका अत्यंत शांतपणे म्हणाला. विष्णुपंत मनांतून झालेला भडका दावीत फुसकारून जातां जातां म्हणाले—“बरं-बरं, चोंबडेपणा वस् कर. पायरी संभाळून बोल—” भिकाने त्यांच्या बोलण्याकडे बिलकुल लक्ष दिलें नाही. ‘कांहीं झालें नाही’ या मुद्दनें त्यानें बाईच्या पुढच्या लुगड्यांचा ढिगारा चाळवायला सुरुवात केली. गालांतऱ्या गालांत हसून बाईहि पण पुन्हा खाली बसल्या.

सौदा पटायला फार वेळ बिलकुल लागणें शक्य नव्हतें. डायव्हरशेजारीं बसून कांहीं तरी कुजबुज करीत बसलेले विष्णुपंत दुकानाच्या बाहेर आल्यावर भिकाला दिसले. बाई आणि भिका मागच्या बाजूस जाऊन बसले. बाई आधीं आंत शिरल्या व भिका मागाहून आंत शिरला. आंत शिरल्यावर दार लावून घेणार इतक्यांत—“ए माझ्या धर्माच्या बाप्पा, शेठ-सावकार, योक पैसा घे रे—” म्हणून केविलवाण्या सुरांत केलेली विनंति त्याच्या कानावर आली. तो चमकला, स्वर त्याच्या ओळखीचा होता. तानीच असली पाहिजे ती. एक क्षणभरच—पण किती तरी विचार त्याच्या मनांत झरकन् चमकून गेले. खाली उतरून आपण तानीशीं बोललों तर माई रागावतील का ? विष्णुपंत काय म्हणतील ? तानी आपल्याला

ओळखेल का ? आणि इतके दिवस आपण तिची विचारपूर्वहि केली नाही म्हणून ती रागावणार तर नाही ? आणि तिची समजूत घालावयास आतां आपल्याला कसं शक्य आहे ?

खरेंच, आपण तिला इतके दिवस विसरली तरी कसे, याचेंच त्याला आश्चर्य वाटलें, विचार करावयास वेळ नव्हता. आधींच गाडीची घरघर सुरू झाली होती. आतां आपण खाली उतरली तर आधींच दुखवून ठेवलेल्या विष्णुपंतांना राग येईल आणि शेठजींना त्यांनीं सांगितले तर—?

“चल, दूर हो ग, ए हडळे !” म्हणून त्या पोरीच्या अंगावर खेकमून विष्णुपंतांनीं पुढें वाकून भिकाच्या शेजारचा दरवाजा खाडिशीं लावून घेतला. गाडीनें इशारत देऊन पुढें झेप टाकली.

घाईघाईनें खिशांतली एक अथेली काढून भिकानें तानीच्या पुढें फेकली आणि—“ताने, उद्यां ह्याच टायमाला, हतंच वाट पग—” म्हणून आपल्या अस्सल मायबोलींत घाईघाईनें म्हटलें. तानीनें तें शब्द ऐकतांच आश्चर्यानें व आनंदानें त्याच्याकडे पाहिलें. पुढ्यांत पडलेली अथेली उचलून घेण्याचेंहि तिला भान उरलें नाही. मोटारीच्या खिडकींतून आपणाकडे पाहत कांहीं तरी खुणा करीत असलेला चेहरा मात्र तिच्या दृष्टीस ओझरता पडला. आवाज भिकाचा पण खुणा करणाऱ्या व्यक्तीचा चेहरा मात्र तिचा परिचयाचा नव्हता, म्हणून ती जास्तच घोटाळ्यांत पडली. बऱ्याच वेळानें मोटार दिसेनाशी झाल्यावर तिची खात्री झाली कीं भिकाचाच आवाज आणि तो भिकाचाच चेहरा—! किती वाईट वाटलें पण तिला ? भिका जवळ असतांना आपण त्याला ओळखलें नाही आणि मागाहून ओळख पटली, आणि तो कांहीं तरी सांगत होता. काय सांगत होता हें तिला ऐकूं आलें नाही. आणि त्याचा कांहीं बोधहि झाला नाही. तरी पण उद्यांपासून रोज आपण याच वेळेला या ठिकाणीं येत जावें म्हणजे पुन्हां केव्हां तरी ह्याची भेट होईलच होईल; या विश्वासानें तिचें हृदय भरून आलें. इतका वेळ पुढें पडलेली अथेली तिनें चटकन उचलून घेतली. एकवार या अथेलीनें डोकें खाजवून, दातानें ती चावून तिच्यावर थुंकल्यासारखें करून तिनें ती अथेली फाटक्या पदरांत गाठीवर गाठी मारून आवकून बांधली आणि नंतर लढाई जिंकल्याच्या एखाद्या वीरपुरुषाच्या अवसानानें तिनें रस्त्यांतून चालायला सुखात केली.

— ४ —

मनुष्याच्या संकल्पित गोष्टी जर त्याच्या मनाप्रमाणें पार पडूं लागल्या तर जगांतलें बरेचसें कडवट तत्त्वज्ञान चुटकीसरसें नाहीसें होईल. तानी मोठ्या उल्हासानें त्या रात्रीं एका

## मांडचावरील वेली

दुकानाच्या फळीखाली लवंडली. आज किती तरी दिवसांने तिला तिचा मूर्तिमंत आनंद परत मिळाला होता. काय असेल तें असो भिकाशिवाय त्या गांवांत राहण्याचें तिला जमेना. भिका जवळ असतांना ती त्याच्याशीं भांडे, त्याला चिमकुरे काढी, ओरवाडे, त्याच्या क्षिज्या उपटी पण वेळप्रसंगीं त्याच्या जखमेला जीभहि लावीत असें. प्रेमाशिवाय चोड येणें शक्य नसतें. भिकाशीं ती पुष्कळ तंटण करी पण भिका तोंड फुगवून दूर सरकला, कीं पाळीव मांजरीप्रमाणें ती त्याच्याशीं लाडीकपण नें विलगूं लागे. त्या दिवसापासून भांडणाचें सौह्य आणि एकत्र राहण्याचें सोह्य तिला पारखें झालें होतें. एकदां एक गोष्ट मनानें घेतली कीं, ती कालत्रयीहि सुटणार नाही या स्त्री-स्वभावाला ती अपवाद नव्हती. भिकाच्या संगतीचा तिला ध्यास लागला होता. भिका जवळ होता तोंपर्यंत तिला हें इतकें स्पष्ट समजून आलें नव्हतें. पण भिका दूर होताक्षणींच तिला संबंध माणसांनीं गजवजलेलें शहर अगदीं भयाण वाटूं लागलें. आणि दोनतीन दिवसांनंतर गांवांत वणवण करीत हिंडूनसुद्धां जेव्हां भिकाचें दर्शनहि झालें नाही तेव्हां तिला अतिशय वाईट वाटलें आणि त्या उद्रेगासरशीं ती गांव सोडून दूर एका खेड्यांत जाऊन भीक मागण्याचा धंदा करूं लागली. परंतु तेथेहि तिचें दुदैव एका दारुड्या नातलग्याच्या रूपानें उमटल्यामुळे ती रातबेरात पुन्हा शहरांत पळून आली. भिकारणीच्याकडे जग नाना तऱ्हेच्या अपेक्षेनें पाहात असते. तिचा दारूडा नातलग तिच्याकडे सर्वच तऱ्हेच्या अपेक्षेनें पाहूं लागला. मौज हीं कीं, एरवीं तिनें त्याला विलकूल प्रतिकार केला नसता, परंतु कांहीं कांहीं बाबतींत भिकाचा आपल्यावर एक विशेष हक्क आहे आणि तो हक्क दुसऱ्यानें उपटूं नये अशा तऱ्हेची तिची मनोरचना होऊन वसली होती. भिकानें तिच्याशीं कितीहि अंगलट केली तरी त्यांत तिला मौजच वाटत असे; पण दुसऱ्यानें तिच्या अंगाला हात लावला, कीं तिला राग येऊं लागला आणि ह्या सर्वे भानगडींतून मुक्त होण्याकरितां ती त्या नातलग्याशी एक दिवस भांडण करून पळून आली. तिला दुसरा एक विश्वास वाटत होता. भिका ज्या ज्या ठिकाणीं भीक मागण्याकरितां पुत्रीं जात असे त्या त्या ठिकाणीं तो केव्हांना केव्हां तरी भेटल्यावांचून राहणार नाही ही तिची पक्की खात्री होती. भिका आपल्याला कधींकाळीं विसरेल ही कल्पना तिच्या मनाला शिवली नाही.

आणि आज तोच भिका असा अचानक रीतीनें भेटलेला पाहून तिला कोण आनंद वाटला ? 'भिका मायंदळ शिरीमंत झालाया—त्यो आतां आपल्याला लड जीव लावनार'

## भिकारडा

या एका कल्पनेने तिची जगाकडे पाहण्याची दृष्टि साफ बदलून गेली. आतां भिका भेटल्यावर आपण त्याला काय काय सांगूं, तो आपल्याला काय काय सांगेल इत्यादि गोष्टींचा पुनः पुन्हा विचार करित असतांना तिचा डोळा लागला.

सकाळीं अजून तांबडेंसुद्धां फुटले नव्हते. माणसांची रहदारी अजून फारशी सुरू झाली नव्हती. तिला झोपेंतून जागे केलें तें एका वेडसर दिसणाऱ्या दारुड्याच्या लाथेच्या टोकरीनें. तानीनें घाबरून डोळे उघडून पाहिलें. तिचा नातलग तिच्यापुढें उभा राहून कांहीं तरी रागारागनें वडवडत होता. आणि जर आपण पळून गेलों नाहीं तर तो आपल्या जीवावर उठायलाहि कमी करणार नाहीं या भीतीनें तानी चटकन उठून उभी राहिलो, आणि जीव घेऊन पळूं लागली. “कुराडीनें तुजें तुकडें करतां—” हे त्याचे धमकावणीचे शब्द तिच्या कानां पडतांच तिला पळतां भुई थोडी झाली.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं-आदल्या दिवशींच्याच वेळीं-भिका एकटाच मोटारींतून त्या ठिकाणीं आला होता. थोडेसे कागद विकत घेण्याच्या सबबीवर त्यानें बंगल्यातून आपली मुटका करून घेतली होती. तो किती उत्सुकनेनें त्या ठिकाणीं आला होता; पण त्याची निराशा झाली. सुमारे अर्धा तास त्यानें कागद घेण्यांत घालविला. पण तानीचें नखीह त्याला दिसलें नाहीं. एका वेडसर दारुड्याने त्याच्यापार्शीं धर्म मागितला. त्यानें त्याला तिनदां झिडकारलें. पण तानीचा पत्ता नाहीं. शेवटीं खिन्न मननें तो मोटारींत जाऊन बसला. ज्या कागदांकरितां तो गांवांत आला होता ते कागद त्यानें धड पाहिलेंसुद्धां नाहींत. ड्रायव्हरच्या प्रश्नार्थक मुद्रेला त्यानें ‘डोकें दुखत आहे’ ही निरर्थक श्रीमंती थाप ठेवून वेळ मारून नेली मोटार कोपण्यावर वळेपर्यंत भिका दोन्ही वाजूला अघाशासारखा वांकवाकून पाहत होता. ज्या तानीला तो आज वर्षभर विसरला होता, त्या तानीची आतां त्याला आठवण विसरणें शक्य नव्हते. कांहीं कारणानें वुजाल्ल्या आठवणी जेव्हां पुनः ताज्यातवाण्या होतात—त्या लवकर नाहींशा होत नाहींत. आणि त्यांत पुन्हा पश्चात्तापाची एक सूक्ष्म छटा त्याला सारखी डिवचीत होती. आजपर्यंतच्या भल्याबुऱ्या आयुष्यांत एखादी हवी असलेली गोष्ट न मिळाली म्हणाजे मनाला कोण यातना हेतात हें तो आज प्रथम शिकला. एवढी निराशा त्याची कधींहि झाली नव्हती.

सुमारे पंधरा दिवसांनंतरची गोष्ट. शेठजींच्याबरोबर गांवांतून भिका परत बंगल्यावर आला होता. संध्याकाळीं पांच साडे-पांचची वेळ असेल. आपल्या खोलींत जाऊन भिका



## मांडचावरील वेली

आरशासमोर उभा राहून कपडे उतरीत होता. वरच्या मजल्यावरच्या खोलीत शेटजींच्या बुटांचा होत असलेला टक्कटू आवाज ऐकू येत होता. रामप्रसाद आणि विष्णुपंत यांच्यात नेहमीप्रमाणे होणारा वाद हलक्या आवाजात चाललेला त्याला मधून मधून ऐकू येत होता. दूरवरच्या कोठल्या तरी बंगल्यातून रेडियोचे सूर ऐकू येत होते. बंगल्याच्या फाटकाबाहेर एक मरतुकुडें कुत्रे कोणावर तरी जोरजोराने भुंकत होते. मध्येच रामप्रसादचा चढा आवाज त्याच्या कानांवर आला.

“ अरे हट, चल, यहासे निकल जा. कुछ धरम नही जानते”-

भिकाला त्या स्थितीतहि हसू आले. मालकाला आपण कसेहि ओरबाडले तरी चालेल; पण एखाद्या भिकाऱ्याने एक पैसा मागितलेला रामप्रसादला सहन होत नसे. या त्याच्या चमत्कारिक स्वार्था वृत्तीचे त्याला हसू आले. देणारा कोण, घेणारा कोण आणि इतरे जनांच्या पोटांत कां मळमळावे हे त्याला समजणे शक्य नव्हते. सहजच बाहेर कोण असावे हे पाहण्याकरता त्याने पायमोजा हातांत काढून घेत खिडकीबाहेर डोकावून पाहिले. तानीचा चेहरा दृष्टीस पडतांच हातांतला पायमोजा केव्हां गळून पडला हे त्याला समजले सुद्धा नाही. कसला तरी विचार करून त्याने तानीचे लक्ष आपल्याकडे वेधावे या उद्देशाने विजारीच्या खिशांतली आणेली तिच्या अंगावर जोराने भिरकावली. आणेली नेमकी तानीच्यापुढे पडली. तिने समोर पाहिले. भिका तिला कसल्या तरी खुणा करीत होता. बऱ्याच वेळाने तिच्या लक्षांत आले, की मागच्या बाजूला येण्याविषयी भिका हाताने खुणावीत होता. समोर पडलेली आणेली उचलून तिच्या साहाय्याने जोरजोराने डोकें खाजवीत तिने भिकाने खुणावलेल्या दिशेकडे धूम ठोकली.

मोटारीच्या तबेल्याच्या मागच्या बाजूस भिका तिला भेटला. इतक्या दिवसांचे उठे काढण्यासाठीच की काय दोघांनी प्रथम कोण धिंगामस्ती केली ! उभ्या वर्षीत गांठहि न पडणाऱ्या त्या भावज्या जीवांनी एकमेकांना कोण घट्ट कवटाळून धरले प्रथम काय बोलोवे हेच त्यांना सुचेंना. नंतर जी दोघांनी टकळी सुरू केली ती आवरेना. किती किती गोष्टी त्यांना एकमेकांना सांगावयाच्या होत्या. भिकाने आपली बोली सर्वस्वी टाकली नव्हती; परंतु मधून मधून तो एखादे वाक्य नागरी पद्धतीने उच्चारि, आणि त्या वेळी उरांत सुरी खुपसल्याप्रमाणे तानीला दुःख होई. या भेटांत एकच विचार तानीच्या डोक्यांत नवीनपणाने शिरू लागला आणि तो हा की, भिका आतां पूर्वीचा राहिला नव्हता. त्याच्यांत अंतर्बाह्य फरक झालेला

## भिकारडा

होता. आतां पूर्वीचा भिका पूर्ण बदलला होता, पण पुन्हा भिकाचें पूर्वीचें आडदांडपणाचें अवखळ वागणें पाहून तिला धीर येई. आशानिराशेचा झगडा तिच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत होता.

“ ताने, कवाधरनं तुझी वाट बगतुया परंतु—” हें त्याचें नेहमीचें वाक्य तो घोळून घोळून ह्मणत होता.

‘ व्हय, व्हय, माझी वाट पगतुयासा ! तूं राजा झालायासा आन् मी आपली हाय भीक मागनारी हडबडसा ! तूं कशापार्थी माझी वाट पगनार ! ” तानी त्याला खिजवण्याकरतां म्हणत होती.

“नाय ग नाय ताने, कसा तुला मी विसरनं ? आज पंधरा दीस माझा डोळा बी लागत नाय—” भिका कळवळून ह्मणाला.

इत्यादि प्रकारचीं प्रेमाचीं रुसणीं-फुगणीं झाल्यावर भिकानें तिला इतके दिवस कुठें होतीस आणि बंगल्याचा पत्ता कोणीं सांगितला हा जोडप्रश्न टाकला. तानीनें खरकन् चेहरा टाकला. जन्मदात्या आईजवळ ज्या विश्वासांनं लेक आपलीं तुंबलेलीं गाऱ्हाणीं सांगतें त्याप्रमाणें तानीनें आपल्यावरच्या संकटाची पुसटती जाणीव भिकाला करून दिली.

“ त्यो हाय बाटलीचा भगत. म्यां पैसं मिळवून आनावं आन् ह्यानं झाडाखालीं बसून शान त्ये आंबट ताक घशांत वतावं असं चाललं व्हतं बग. त्ये बी म्यां मानलं. पर जवाधरनं त्यो मला माराया लागला, आन् माजं पटकूर फाडाया लागला, तवाधरनं मला जिवाचा कटाळा आलाया, बग. आता तर त्यो माझ्यामागं खविसासारखा लागतुया आन् कुराडीनं तुकडं करीन म्हनतुया. तवा कटाळून मी गावाभाईर दीस काडूं लागल्यें. खाया शिळंपाकं वी मिळंना. तुमी बंगल्यांतली शिरमंत मानसं, तुमच्या कपड्यांत आन् मोटारींतच शिरीमंती हायसा. गरीबाला योक पैसा घेताल तर तुमचें बंगलं कसं रं जाग्यावर राहत्याल ? दोनतीन दिवसामागं तुला मोटारीनं येतांना पायलं, आन् तवापासनं टिटवीवानी घिरव्या घालून राहलीया, बग ! ” म्हणून म्हणत तानीनें आपलें डोकें पुन्हा एकवार जोरानें त्याच्या छातीवर घुसळलें.

भिका तिला काय धीर देणार ? त्याची श्रीमंती दुसऱ्याच्या लहरीवर अवलंबून होती हें त्याला पकें ठाऊक होतें. जर तो शेटजींना सांगून तानीलाहि जवळ करण्याचा प्रयत्न

## मांडवावरील वेली

करता तर त्यालाहि पुन्हा गटाराची वाट धरावी लागली असती हे तो जाणून होता. आणि आतां पुन्हा गटार ? त्याला परत फिरणे शक्य होतें का ? काहीं तरी बोलून तिला तो समजावणार इतक्यांत विष्णुपंत आणि रामप्रसाद ही दुकळ तबेल्याकडून पुढे आलेली त्याने पाहिली. त्याचें धावें दगणलें.

“ जा-जा, आतां रातची अंधार पडल्यावर ये. खुनंची शीळ दे, मी भाईर येईन ” असें घडिघडिनें तो तिला म्हणाला. तानीच्या लक्षांत तो प्रकार केव्हांच येऊन चुकला. माराच्या भीतीनें ती मागल्या पावलींच हरणीप्रमाणें उड्या टाकोत पळून गेली जातांना तिनें उजव्या हाताचीं दोन बोटे तोंडांत घालून खुणेच्या शिटीचा साद काढून पाहला.

“ छान, छान ! रामप्रसाद, देखो, अरे बघो. बंगल्याच्या पुढच्या दारांतून हाकललेली ती हडळ इधर येऊन काय करीत होती, बघो ! ” विष्णुपंत शेंडीला प्रेमानें कुरवाळीत म्हणाले.

“ अरे इस्तुपंत, क्या गडबड—चोटाला हय राम प्रभु जानें !—” रामप्रसाद मिस्किल-पणें हसून म्हणाला.

“ बाबा, शेणांतला फिडा शेणांतल्या दोस्तिणीशींच रंग खेळायचा. आतां हें शेटजींच्या कानांवर गेलें तर काय होईल ? ” विष्णुपंत काळजीच्या सुरांत म्हणाले.

भिकानें कांहींच उत्तर केलें नाहीं. खरी परिस्थिति त्यानें कितीहि जीव तोडून या लोकाना सांगण्याचा प्रयत्न केला असतां तरी त्याचा कांहीं उपयोग होणार नव्हता हे तो जाणून होता. उल्ट शब्दानें शब्द वाढावा आणि उंदराला मांजराची साक्ष काढतां यावी ह्याप्रमाणें होऊन शेटजींच्या घरचे आपलें अन्न-पाणी तुटण्याला आपण होऊनच मदत करावी असला प्रकार घडणार होता. त्यानें आपलें मन आवरून धरलें. कांहीं एक न बोलतां तो जड पावलांनें मार्गें परतला.

रात्री जेवणें-खाणें आटोपल्यावर जिकडेतिकडे सामसूम झालें होतें. पहाऱ्याच्या निमित्तानें रामप्रसाद देवडीवर पडून तुलसीदासाचें दोहरें मोठ्या प्रेमानें आळवीत होता. खालच्या बाजूला पथारीवर पडून श्लोपण्यापूर्वी ‘ भगवान्-भगवान् ’ म्हणून म्हणत विष्णुपंत देवाला आर्जवानें आळवीत होते. एवढाच काय तो शांततेचा भंग होत होता. आपल्या वीतभर उंचीच्या गादीवर लोळत पडलेला भिका स्वतःशींच हसत होता. इतक्या नीच अंतःकरणात्रीं माणसें इतक्या प्रेमानें देवाशीं सलगी करूं तरी कशीं शकतात याचें त्याला हसूं येत होतें.

## भिकारडा

माणुसकी हा पदार्थ स्वप्नांतहि न जाणणारीं हीं माणसें ऐश्वर्यांत लोळतात आणि जिवाकरितां रात्र-दिवस वणवण करीत हिंडणारी तानींसारखीं माणसें शिळेंपाकेंसुद्धां खायला मिळत नाहीं म्हणून तक्रार सुद्धां करीत नाहीत. यांत कोठें तरी जुलुमाचा, अन्यायाचा भाग असला पाहिजे एवढेंच भिकाला समजत होतें. त्यानें आपल्या डोक्याला झेपेल त्या तऱ्हेनें विचार करून पाहिला; पण हा अन्यायच असला पाहिजे याखेरीज दुसरे उत्तर त्याला देतां येईना.

मग आपण काय करावें ? तानीला आपली गरज आहे, शेटजींनाहि आपली गरज आहे. कोणाची गरज जास्त आहे ?

संबंध जन्म गटारागटारानें हिंडण्यांत गेलेल्या मुलाला विचार करणें किती जड जात असेल ! त्याला विचार करणेंसुद्धां धड जमेना. एवढेंच त्याला पके कळून चुकलें, कीं तानीची पाठसोबत आपण केली नाहीं तर तानीचा जीव धड राहाणार नाही. आणि समजा शेटजींना आपण सोडून गेलों तर त्या ज्योतिषींनुवाच्या म्हणण्याप्रमाणें कदाचित् शेटजींना मूलहि होणार नाही. नाहीं झालें तर त्यांत काय बिघडणार होतें ? तानीचा बळी देऊन, शेटजींना पुत्राची जोड होऊं याची हें भिकाला पटेना आणि गरिवाचा मुलगा जगांत तोच काहीं एकटा नव्हता. आपण गेलों तर शेटजींना दुसरा कोणी मिळेल. खरा मुद्दा निराळाच होता ! आणि तो स्वार्थाचा विचार होता. एक वर्षाच्यावर ज्या ऐश्वर्याला भिका सवकला होता तें ऐश्वर्य सोडून जाण्यास भिकाचें मन तयार नव्हतें. जावें तर पुन्हा मूळचें गलिच्छ जीवन ! पुन्हा खोटे बोलणें, मार खाणें, चोऱ्या करणें आणि पुन्हा ती पूर्वीची अन्नाकरितां धडपड ! आणि न जावें तर तानी-? तिचें काय करणार ?

विचारासरशीं त्यानें डोक्याखालची पराची उशी हातांत घेऊन काँटच्या कठड्यावर आपटण्यास सुरुवात केली. विचारांचीं गर्दी जसजशी वाडूं लागली तसतशी उशी जास्त जोरांत कठड्यावर आपटूं लागली. तानीच्या संबंधींचा शेवटचा विचार मनांत येताक्षणीच उशी जोरांत आपटली गेली. शिवणीचा धरबंद सुटला आणि पराचीं पिसें खोलीभर पसरलीं गेलीं.

काय झालें हें दचकून पाहत असतांना समोर उभे असलेले शेटजी त्याच्या दृष्टीस पडले.

## मांडवावरील वेली

“अरे तमी वेड्यावाणी काय करते ? आतां तमे आपली पूर्वीची संगत धरला नाय पाहिजे. असा करेल तो कसा होएल ? ” शेठजी अत्यंत प्रेमळपणानें म्हणाले.

भिका चटकन उठून उभा राहिला आणि त्यानें शेठजींचे पाय अश्रूंनीं भिजवून टाकले. त्याच्या समजुतीखातर त्याच्या पाठीवरून हात फिरवून शेठजी घटकाभरानें निघून गेले. भिका पुन्हा बीतभर उंचीच्या गादीवर तळमळत पडला.

\* \* \* \*

मध्यरात्रीचा सुमार होता. खुणेची शीळ भिकानें स्पष्ट ऐकली. तो उठून उभा राहिला अन् ताडकन खिडकीशीं धावत गेला. दूर अंतरावर अंधारांत एक आकृति उभी असलेली त्याला दिसली. त्यानें अंधारांतच आपल्या खोलीकडे एकवार मोठ्या आशाळभूतपणानें डोळा भरून पाहून घेतलें. काय करावें हें त्याला सुचेना. त्याच्या मनाचा ठाम निश्चय होईना. पुन्हा दुसऱ्यांदा शीळ ऐकूं आली. त्याला भीति वाटूं लागली. तानीला फार वेळ शिळा घालूं देणें धोक्याचे होतें. त्यानें झटकन दिवा लावला. आपल्या मोडक्या—तोडक्या अक्षरांत त्यानें एक चिठी खरडली—त्यांत खालीलप्रमाणें त्यानें लिहून ठेवलें होतें—

“दंडवत. मी परत जातो. मला शोधू नये. माझा जीव लागत नाहीं. शेठजींना माझे दंडवत. माईना दंडवत. मी जातो—”

चिठी गादीवर ठेवून त्यानें एकवार खोलींतील सर्व वस्तूंकडे डोळा भरून पाहिलें, आणि घाईघाईनें दिवा मालवला. हलकेच आवाज न करतां तो खोलीच्या बाहेर पडला. समोरची खिडकी वाऱ्यानें हलली. काय पण तो दचकला ! धडधडणाऱ्या छातीवर एका हातानें भार देत तो खालीं उतरला. !

तानानें त्याला घट्ट धरलें आणि जोरानें एकदम त्याच्या छातीवर आपलें डोकें घासलें.

## कारकून सहल काढतात !

**फा**टकांतून बाहेर पडणाऱ्या मोटारीचा आवाज कानावर पडतांक्षणीच त्या हृदिसां-  
तील कारकुनांच्या लेखण्या आपोआप थंड पडल्या. टेबलें पुढें सरकली आणि  
खुर्च्या भिंतीच्या दिशेनें कलंडल्या, आणि खुर्च्यावर विराजमान झालेले जीव आतां  
' हाशुहुश् ' करीत किंचित् आडवे झाले. इतका वेळ बाहेर उभा असलेला इस्माईल  
पट्टेवाला आपली रंगीबेरंगी चंची सोडून कोपऱ्यांतल्या स्टुलावर आरामांत बसला. लेबलें  
चिकटवणारा हुसेन तर त्याच लेबलांवर पालथा झोंपला. ऑफिसांत आतां स्वराज्य सुरू  
झालें होतें.

बाबुरावांनीं कानावर अडकावलेला टांक टेबलावर फेंकून दिला व आळस झाडीत  
शंकररावांच्या टेबलाकडे पाहिलें. शंकरराव आपल्या समोर बसलेल्या वामनरावांकडे  
कुतुहलपूर्ण नजरेनें पाहण्यांत दंग होते.

“ इस्माईल—” बाबुरावांनीं आपल्या पहाडी आवाजांत आरोळी दिली.

“ गेले साहेब ! आलबेल ” इस्माईलने बाहेरूनच ओरडून म्हटलें.

“ शंकरराव, या असे इकडे—” बाबुराव आपल्या शेजारच्या खुर्चीवरच्या फायली  
कोपऱ्यांत भिरकावून देत म्हणाले.

## मांडवावरील वेली

“ शहाणे आहांत ! साहेब गोला म्हणून हीं रिटर्नस् काहीं गेलीं नाहीत ” शंकरराव पूर्ववत् फायलींत डोकं खुपसून म्हणाले.

“ हें पदा शंकरराव, पुरे तुमची रिटर्नस् आतां. मीहि तुमच्या बरोबरीनें नोकरी करीत आहे. कारकुनांनैं कामाची सवव घरीं बायकोला सांगायची असते; आपल्या बरोबरीच्या लोकांना नाही. ” बाबूराव कलंडलेच्या खुर्चीवर तोल संभाळीत म्हणाले.

“ आणि अलिकडे बायकांना सुद्धां आपल्या सववी सांगण्याची सोय उरली नाही. ” वामनराव टांचणीनें दांत कोरीत म्हणाले.

“ त्याला कारण तुमचा आचरटपणा. त्या दिवशीं पत्नीला हवीस दाखवावयाला कशाला आणलंत ? अगदीं “बने, हें बव माझें टेवल” अशा थाटांत तिला इकडे घेऊन आलांत. आतां तिला तुमच्या सगळ्या भानगडी कळल्या. बावा रे, अजून तूं बच्चा आहेस. माणसानं आपली कर्मभूमि आपल्या पत्नीला कधींहि दाखवूं नये. बायका फार चतुर असतात. ” शंकरराव फायलीवर कोपर ठेवून उद्गारले.

“ हे गेले नवमतवाद करायला. माणसानं तिसऱ्या पत्नीशीं इतका पाघळ दाखवणं म्हणजे आपल्या हातानं आपला मृत्युलेख लिहून देण्यासारखं आहे हें यांना कुठें माहित आहे ? ” बाबूराव डोक्यावर टोपी ठेवीत म्हणाले.

“ कुठें चाललांत ? कमाल आहे बुवा तुम्हा लोकांपुढें. अरे, तुमच्या दोन दोन बायका झाल्या तरी अजून स्टेशनवर गाडी पाहण्याची खुमखुमी आहेच का ? ” शंकरराव स्वतः डोक्याभोवतीं कमाल गुंडाळीत म्हणाले.

“ शंकरराव, केस पांढरे झाले तरी अजून तुम्हाला येवढें साधें तत्व कसं हो कळत नाही ? दोन बायका झाल्या म्हणून माणसाची गाडी पाहण्याची हौस कशी कमी होईल ? गाडी पाहण्याची हौस आणि लग्नावर लमें करण्याची हौस माणसाच्या वयाबरोबर वाढतच जात असतात. पण मला तत्त्वज्ञान सांगतां आणि आपण तें फडकें कशाला डोक्याला गुंडाळलें आहे ? ” बाबूराव हंसून म्हणाले.

‘ कोणाला तरी पोंहचवायला जात असतील ? ’ वामनराव शांतपणें भिंतीवरच्या घड्याळाकडे पाहून म्हणाले.

“ बोलले ! बाळाच्या तोंडांत नेहमीं पोहचवापोहोंचवायची भाषा. गृहस्था, दोषींना

## कारकून सहल काढतात !

पोहोचविलंस, आतां पुरे कीं ही इच्छा !” शंकरराव र्मालांतून बाहेर डोकावणाऱ्या शेडीला आंत दडपून म्हणाले.

“ थांबा, उद्यां रमजानईदची सुटी आहे—” वामनराव टांचणी दातीपाशीं ठेवून म्हणाले. शंकरराव व बाबूराव खालीं बसले.

“ आज चार वर्षे आपण कुठें तरी सहलीला जायचा विचार करित आहोंत एवढ्या मुदतींत आपल्या साहेबानें इंग्लंडला चार फेऱ्या मारल्या आहेत. इस्माईलनें गावांत तीनदां निक्के लावले आहेत. तुमनें सुद्धां एका लहंगेवाल्या पोरीला घेऊन रस्त्यांतून हिंडायला शिकला आहे. माझी द्वितीय पत्नी आणि बाबूरावांची प्रथम पत्नी शेवटीं सहलीला जाण्याच्या वेताला कंटाळून महायात्रेला निघून गेल्याला आज दोन वर्षे होत आलीं असतील. तेव्हां मी म्हणतो—” वामनराव मोठ्या आशेंन दोघांकडे आळीपाळीनें पाहूं लागले.

“ तें सगळें मान्य आहे. पण दर वर्षीला नियमानें माझे खांदे नवीन जबाबदारी धारण करित आहेत त्याची काय वाट ? ” शंकरराव म्हणाले.

“ ही जबाबदारी सध्यां चार आकड्यांपर्यंत आहे तोंवर ही सहल घेऊं या. कारण ही जबाबदारी स्वीकारण्याचा तुमचा छंद लौकर मागें पडेलसें दिसत नाहीं. तुमच्या देहाला चाळीस वर्षे झालीं असलीं तरी तुमचें मन अलीकडे उलट्या क्रमानें वाढत आहे म्हणून मला भीती वाटते कीं आपल्या सहलीची कल्पना आपल्या नातवांना कदाचित् उपयोगी पडायची” वामनराव म्हणाले.

“ वामनराव, पत्नीला बरोबर घेऊन सहलीला जायचें ही कल्पना आपल्याला एकदम असभ्य वाटते बुवा. अहो, एरव्ही चौवीस तास कैद पुरवली पण गंमत म्हणून बाहेर जायचें त्यावेळीं सुद्धां ही बेडी हातापयांत म्हणजे कसेंभेंच वाटतें. स्वतःची पत्नी आसपास असली, किंवा नुसती कल्पना जर केली, तर माणसाला जरा मोकळें ढाकळें वागण्याची सुद्धां चोरी हांऊन बसते. बायका आणि मुलें हें आपलें खासगी जीवन आहे. ह्यांत कलेचा संपर्क सुद्धां नको बुवा ! ” बाबूराव म्हणाले.

“ बाबूराव, इतका डरतोस का रे बायकोला ! ” शंकरराव फिदीफिदी हंसून म्हणाले.

“ डरण्याचा काय प्रश्न आहे ? परंतु माझा हा एक तत्वाचा प्रश्न आहे. कोणत्याही महत्त्वाच्या कामांत पुरुषानें पत्नीला भागीदार करूं नये हें आमचें सरळ तत्व आहे. स्त्रिया आल्या कीं कामाचा चुथडा झालाच म्हणून समजावें. आनंदीनें राघो भरारीला राजकारणांतून



## मांडवावरील वेली

फरारी केला. या उलट नेपोलीअनने का दुसऱ्याच कोणीतरी आपल्या बायकोला स्वच्छ शब्दांत सांगितलें कीं बाईसोहेब, मी तुमच्याशीं विवाह केला तो काहीं तुमचा सल्ला ऐकून घेण्याकरितां नाही.” बाबूराव आवेशानें म्हणाला.

“उपटसुंभासारखे एकटेच जायचें असेल तर मग आपण येणार नाहीं.” वामनराव कडवट तोंड करून म्हणाले.

“येणार नाहीं ? तुम्ही खूप याल पण तुम्हाला येऊं देईल कोण ? तिसरी पत्नी ही सुंगळ्यासारखी असते. एकदां चिकटून बसली कीं दोन तुकडे केले तरी माघार म्हणून माहीत नाहीं ” शंकरराव म्हणाले.

“आणि तुमची पहिली तरी काय कमी आहे ? उरुट फार दिवस टिकलेली बायको पुढें पुढें आजीप्रमाणें आपल्याला खेळूंचू पहाते.” वामनराव उद्रेगानें म्हणाले. एकमेकांच्या उखाळ्या पाखाळ्या थांबल्यावर तिघांच्याही मतानें सहकुटुंब, सहपरिवार दुसरें दिवशीं सुटीच्या निमित्त जवळच असलेल्या खडकवासल्याच्या डाक बंगल्यांत मुक्काम ठोकण्याचें ठरलें.

परंतु पुरुषांच्या कोणत्याही बेताला सुखासुखी अनुमति देणें हें कोणत्या स्त्रीला आजवर पटलेलें आहे ? त्यांतल्या त्यांत शंकररावांच्या पार्वतीबाईंनीं तर चार चिरंजीवांचे मुटकुळे त्यांच्या पुढें आणून ठेवले आणि बजावून ठेवलें कीं “जर यापैकीं एकाला थंडीताप आला तर निस्तरावा लागेल तुम्हाला. पावड्याच्या निमित्ताची पोरं आहेत हीं. जर काहीं कमी-जास्त झालें तर पहा आपला विचार.” शंकररावांनीं पोरांच्याकडे एकवार पाहून सखेदारश्चर्य प्रकट करीत म्हटलें,—“काय ग तुम्ही बायका ! वीस वीस मुलांच्या आया होऊन सुद्धां प्रकृति कशी गोटीसारखी राहिली पाहिजे. काय आमच्या सारखें हपिसांत जाऊन तुम्हाला रक्त ओकावं लागतं आहे ? चांगली अकरा वाजल्यापासून जी ताणून देतां ती संध्याकाळच्या स्वयंपाकापर्यंत.” पार्वतीबाईंना असलें ऐकून घेण्याची संवय नव्हती. त्या ताडकून उसळून म्हणाल्या “तर-तर ! माझी दुपारची झोंप दिसते. पण रात्रीं नवरात्रांतल्या समयांसारखी तेवत उभी असतें ती.”

“पण ह्यांत माझा काय अपराध-?” शंकरराव आश्चर्यानें म्हणाले. पार्वतीबाईंनीं एकवार मानेला हिसका देऊन त्यांच्याकडे तिरव्या नजरेनें हंसत पाहल्यासारखें केलें. शंकरराव आपल्याच विचारांत गर्क होते. ते म्हणाले, “काय विचित्र तुम्ही बायका असतां ! चांगलें नवीन पद्धतीनें तुम्हाला बरोबर न्यावें म्हणून म्हटलें तर तुम्हाला हौसच

## कारकून सहल काढतात !

नाहीं. त्या समोरच्या प्रोफेसराची बायको बघ कशी चवळीच्या शेंगेसारखी लवत मुरकत नवऱ्याबरोबर गांवांतील गल्ली बोळांतून हमेशा हिंडत असते. वादविवाद कसे करतात, अन् कपडे कसे बदलतात अन् प्रेमानं एकमेकांच्या खांद्यावर हात काय टाकतात ! अन् आमच्या नशीबीं हा सुताडा होता—!”

“ नका त्यांचं सांगूंत. पाठीवर शेषटा सोडून हिंडायला मी काहीं त्यांच्यासारखी नगर-नार नाहीं बरं का ! अन् जिला इतका नवऱ्याचा संशय असेल ती हिंडेल सारा दिवस त्याच्या हातांत हात घालून. माझं काहीं तिच्यासारखं रजिष्टर झालेलं नाहीं. ” पार्वती-वाई म्हणाल्या.

“ मग तूं काय येणार कीं नाहीं ? ” आणीबाणीच्या सुरांत शंकरराव म्हणाले.

“ न यायला काय झालं ! पण मुलांना संभाळलं पाहिजे. ”

शंकररावांनीं भीतभीत आश्वासन देतांच पार्वतीवाईंनीं मोठ्या कौतुकानें मान डोलावीत उद्याची तयारी करण्यास प्रारंभ केला.

बाबूरावांना मोठी आशा होती कीं नेहमींच्या पद्धतीप्रमाणें आपण ‘चल’ म्हणतांच पत्नी मोठ्या अवसानानें नकार देईल. परंतु आयुष्य इतकें सरळ नसतें याचा त्यांना त्या दिवशीं चांगलाच अनुभव यायचा होता. बाबूरावांची ही द्वितीय पत्नी होती. प्रथम प्रथम तिनें त्यांच्या म्हणण्याप्रमाणें वागण्यांत धन्यता मानली होती. पण पुढे त्यांच्या विरुद्ध वागण्यांतच तिला समाधान वाटूं लागलें. बाबूरावांनीं इतर पतिराजांप्रमाणें रागावणें, रसणें किंवा हिंडावयास घराबाहेर जाणें इत्यादि शिक्षेचे प्रकार अंमलांत आणून पाहिले परंतु पुढे बायकोचें हृदय हे वस्तरा साफ करण्याच्या चामडी पट्यासारखें लवचीक नसतें हा अनुभव येताक्षणींच त्यांनीं उदासीनता पत्करली. परतीनें आपल्या इच्छेस येईल त्या रीतीनें चालवें आणि आपण आपल्या मर्जाप्रमाणें वागावें असा मनाशींच त्यांनीं ठराव करून टाकला होता. परंतु आज हपिसां-तल्या मंडळीच्या आप्रदाखातर त्यांनीं एकवार पत्नीस उडत उडत विचारण्याचें ठरविलें होतें. आलीच बरोबर तर इतक्या माणसांत चारदोन वाक्यांच्या देवघेवीपक्षां जास्त काहीं होणार नाहीं. नाहींच आली तर उत्तम !

परंतु आश्चर्याची गोष्ट ही कीं बाबूरावांना प्रत्येक गोष्टींत विरोध करणारी त्यांची पत्नी आज अचानक त्यांच्याशीं सहमत झालीं. “ अन् मेलं शहरांत राहून जीव कसा अगदीं उबगल्यासारखा होतो. जरा थोडी हवा मोकळी मिळेल तर शपथ. घराशीं घर लागल्यावर

## मांडवावरील वेली

त्या वाच्यानं तरी काय रडावं ? उद्या केव्हां निघायचं ? ” तिनें मोठ्या औत्सुक्यानें म्हटलें. बाबूराव जरा जपून बोलूं लागले. पत्नीचा विरोध एकवेळ समजण्यासारखा असतो. परंतु ही अपूर्व सलगी पाहून त्यांच्या मेंदूच्या ठिकच्या उडण्याच्या बेतांत होत्या.

“ हो, उद्यां सकाळीं निघूं या. पण मी म्हणतो हें साहस तर नाहीना होणार ? ” ते काळजीच्या सुरांत म्हणाले.

“ त्यांत कसलं आलं आहे डोंबलाचं साहस ? मोटारींतून जायचं नी यायचं. त्यांतून पुरुष मंडळी बरोबर असल्यावर तर कसलीच काळजी नाही. ” सौभाग्यवती निष्काळजीच्या सुरांत म्हणाल्या.

“ तें बरोबर आहे. काळजी तुम्हांला कसली आली आहे म्हणा. पण आमचीच थोडी विचार करण्यासारखी स्थिति आहे— ” ते म्हणाले. परंतु बाबुरावांच्या स्थितीचा विचार करण्याच्या मनस्थितींत त्यांची पत्नी त्यावेळीं नव्हती. बाबुराव स्वतःशीच चडफडत बाहेरच्या बाजूस बसून राहिले. मनुष्यस्वभावाचा हा एक मासला त्यांना आज नवीनच वाटला.

वामनरावांच्या सौ. नलिनीनें या सहलीची वार्ता ऐकून आनंद तर प्रगट केलाच परंतु त्याच बरोबर थोडेसे चिड्ढनहि घेतलें. जगांत काहीं काहीं माणसें सुखाच्या गादीवर लोळत असतांना सुद्धा कुरकुर करण्यास सोडीत नाहीत. त्याचाच एक नमुना म्हणजे वामनरावांची ही तृतीय पत्नी होय. तिनें आपली तक्रार अगदीं निर्भिडपणें पुढें मांडली— “ उगाच आपली मी माणसाची गंमते पहात होतें. लोक म्हणतात तिसरी बायको म्हणजे यजमान अगदीं सुटीत वागत असतील. अगदीं राणीसारखी मी एकाद्या महालांत वावरत असेन अशी लोकांची कल्पना, आणि प्रत्यक्ष पहावं तं मेलं घटकाभर जरा चांगलं चुंगलं नेसून एकाद्या सिनेमाला जावं म्हटलं तर तुमची हौस असेल तर नं ! काहीं नाही. आईबापांनीं मुलींना विहिरींत ढकलावं पण तिसऱ्यापणीं चुकूनसुद्धां देऊं नये म्हणून म्हणतात तेंच खरं— ”

“ ए, तुझं झालं का ? आतां मी काय सांगतो ते ऐकतेस का ? ” वामनराव जीव सुठीत घेऊन म्हणाले.

“ जन्मभर तेंच करायला तुमच्या घरांत धडपडलें आहे. नवीन नवीन रूप घेऊन हिंडलात. आतां तुमची हौस कुठें गेली ? का पहिल्या दोघीना हिंडवून हिंडवून दमलांत ? ” सौ. नलिनीबाई हातवोर करीत म्हणाल्या.

## कारकून सहल काढतात !

“ ए तूं असलं पहारीनं भोसकल्यासारखं नको बुवा बोळूस. झालं तें गेलं. आतां काय त्याचं—!” वामनराव आपल्याशींच अर्धवट पुटपुटले.

बाबूराव इतके हिशेबी गृहस्थ पण एक चूक त्यांनीं केलीच. डाक बंगला आपल्याकरतां राखून ठेवण्याची परवानगी मागण्यास जाण्याचें अजिबात राहून गेलें. मुलें माणसें घेऊन गेलेली मोटर फाटकापाशीं उभी राहतांच त्यांना एकदम आठवण झाली. परंतु आतां उपयोग नव्हता. मोटारीतील बोजा अर्थात पुरुषवर्गानें कपाळावर सांचलेला घाम पुशीत बंगल्याच्या बागेंत कसाबसा नेऊन ठेवला आणि माळ्यानें त्यांना बंगल्यांत कोणीतरी आधींच येऊन उतरल्याचें नम्रपणानें कळविलें.

शंकररावांनीं आपल्या डोकीचा रुमाल काखेंत दावून धरला, खिशांतून एक फर्मास लालधागेवाली विडी वाहेर काढली व शांतपणें ते ती पेटवायला काळ्याची पेटी हुडकूं लागले. बाबुरावांकडे न पाहूनच त्यांना खिजवण्याचा शंकररावांचा बेत होता कीं काय न कळे. वामनरावांनीं एकदां बगळ्यासारखें माळ्याचें आपादमस्तक निरीक्षण केलें व कोटाच्या कॉलरला आंतल्या बाजूनें खोंवलेल्या टांचण्यापैकीं एक उपसून तिनें दांत उकरायला सुरवात केली. या पेशां जास्त ते तरी काय करूं शकणार ?

बाबूरावांना इतका वेळ पत्नीची काळजी होती; तींत आणखी जागेची भर पडली. सुन्न डोक्यानें त्यांनीं बंगल्याच्या आवारांत नजर टाकली. नुकतेंच पाणी दिल्यानें लहान मोठीं रोपटीं तरारल्या सारखीं होऊन वाऱ्याच्या झुळकी सरशी आनंदानें डोलत होती. उंच उंच वृक्ष स्थितप्रज्ञाप्रमाणें आकाशाकडे डोळे लावून उभे होते. उन्हाचा चटका भासूं लागला होता. मधूनच एकादी वाऱ्याची उबदार लहर अंगाला स्पर्श करून जाईः—आणि मुलां-माणसांसह आतां कुठें वस्ती करायची—?

बंगल्याच्या दिशेनें—‘चल रानांत जाऊं या दूर—S S’ ह्या पद्याखंडाची ललकारी बाहेरच्या मंडळीच्या कानावर पडली. पद्याचे सूर वातावरणांत विलीन होत आहेत तोंच हशा, टाळ्या आणि ओरडा यांचा संमिश्र ध्वनी सगळ्यांना ऐकूं आला.

“ कॉलेजांत शिकणारे साहेब आहेत—” माळ्यानें हळूच सूचविलें.

“ मग निकालच लागला म्हणावयचा. कॉलेजांतल्या पोराना शेजार म्हणजे अंगणांत वारूळ ठेवल्यासारखेंच असतें.” वामनराव कुरकुरत म्हणाले.—

## मांडवावरील वेली

“त्यापेक्षां आपण मद्रासच्या दिशेने सरकलो असतो तरी चालले असते” विडीचा एक दमदार झुरका ओढीत शंकरराव म्हणाले.

बाबूराव अराधी होत. त्यांना बोलायचं होतं खूप पण बोलणं शक्य नव्हतं. हा वेळपर्यंत लडांबर आणि तीन सौभाग्यवती हळूहळू जवळ येत चालल्या होत्या. काहींतरी निश्चित ठरवणं आणि तेंसुद्धां एकदम ठरवणं भाग होतं. बाबूराव झोपेतून जागे झाल्याप्रमाणे सर्व मंडळीकडे पाहून म्हणाले—“मला वाटतं आणि सर्वांनाही तेंच वाटेल अशी माझी खात्री आहे कीं सहलीला म्हणून यायचं तें बंगल्यात उतरण्यापेक्षां एकाद्या विस्तीर्ण अशा वडाच्या झाडाखाली उतरलेलें चांगलें. त्यांतून वड आपल्या पुराणांत ख्यातनाम म्हणून गाजलेला वृक्ष आहे. पौराणिक कल्पना जरी बाजूस ठेवली आणि आधुनिक पद्धतीने विचार केला तरी सर्वांच्या ध्यानांत येईल कीं, निसर्गाचें सानिध्य ही एक बहुमोल देणगी आहे—”

भगिनीवर्ग आणि वचेलोक ‘आ’ करून बाबूरावांच्या या व्याख्यानाकडे पहात होते.

“म्हणजे—!” त्यांची पत्नी थोडीशी साशंक होऊन म्हणाली.

“म्हणजे, बाबूराव गाढव आहेत आणि आम्हालाही गाढव बनवण्याचा त्यांचा विचार आहे. वहिनी—,तुमचे पतिराज स्मरणाचे फार धड आहेत. काल त्यांनी इंजिनअरच्या ऑफिसांत जाऊन परवानगी काढण्याचें कबूल केलें. आणि विसरले. हा त्यांच्या व्याख्यानाचा थोडक्यांत गोषवारा आहे—” शंकरराव काखेंतला रुमाल झटकून स्पष्टपणे उद्गारले.

“पण मग आपल्याला थोडीशीसुद्धां जागा मिळणार नाही?” सौ. नलीनीबाई वामनरावांकडे पाहून म्हणाल्या.

“आतां जरा गप्प बसायला काय घेतील ? मनुष्य एक आपल्या काळजींत असतं आणि तुझं काहीं तिसरेंच” वामनराव चवताळून म्हणाले—.

“वरं—बरं समजलं. इतकं ओरडून सांगायला मी काहीं बहिरी नाहीं. अशी शोभा करायची होती माझी म्हणून मला आणलीत होय ? पुन्हां कुठें तुमच्याबरोबर येईन तर तुळजापुरच्या अंबाबाईची शपथ.” सौ. नलीनी फणकारून म्हणाली. ही देववाणी की शापवाणी याचा निर्णय न लागल्याकारणानें वामनराव काहींच बोलले नाहीत.

याच सुमारास सजण्याच्या बरोबर रानांत दूर जाण्याची इच्छा करणारे एक पायजम्यांतले कॉलेज वीर व्हराज्यांत येऊन उभे राहिले. बिनतारी संदेश आंतल्या बाजूस गेले आणि थोड्याच वेळांत तीन कॉलेज कुमार बंगल्याच्या पडवीत आणि बाहेर बागेंत तीन कारकून आणि त्यांचा पसारा असा देखावा दिसू लागला.

## कारकून सहल काढतात !

एकानें दुसऱ्याच्या पाठींत बोट रोवून हलकेंच म्हटलें,—“अनील, विस्तवावर चुकून पाय पडला तरी पोळल्यावाचून राहात नाहीं हा आपल्या वाडवडिलांचा उपदेश ध्यानांत असूं दे.—”

अनीलने पुस्तकाआड तोंड नेऊन हलकेंच उत्तर केलें “पण इथें विस्तव विझलेला दिसतो आहे. इतकीं मुलं झाल्यावर कितीही उंची पातळं लेपाटून घेतलीं तरी काय होणार आहे ? पण कायरे सुहास, आपल्याकडे हे लोक असे कां पहात आहेत ?”

“आपल्यावर मोहनी अन्न सोडून गारद करण्याचा विचार करीत असावेत बहुतेक. ती लहानखुरी बाई पाहिलीस का—बघ कशी स्मशानांतल्या भटजीसारखं हंसून पहात आहे—” तिसरा कुमार पुटपुटला.

“विजय, सांभाळ रे—” सुहास त्याच्या पाठीवर थाप मारून म्हणाला.

बागेंत उभी राहिलेली मंडळी अनिश्चितपणें किती वेळ तशीच उभी राहणार याला सुमार नव्हतेसें दिसलें. परंतु बाबुरावांच्या पत्नीनें पुढें होऊन मोठ्या धीटपणें आपली सर्वांची सोय लावून घेतली. ती त्या मुलांशीं बोलत असतांना बाबुरावाची मोठी चमत्कारिक परिस्थिति झाली होती. इतक्या गोडाव्यानें पत्नीला दुसऱ्याशीं बोलतां येते हा शोध त्यांना नवीन होता. मत्सराच्या बारीक लहरीनें त्यांच्या हृदयांत सुईसारखें टोंचलें. आपल्याशीं बोलतांना हा स्वर पत्नीनें कां वापरूं नये ? आणि त्या नेमळ्या थोरांशीं असें पायाचा इंद्रधनुष्य करून बोलायचे म्हणजे काय ? खरोखरीच तो कोण शेक्सपिअर का कोण बायकांच्या विषयीं म्हणाला तें खरें असेल काय हा विचार बाबुरावांना अस्वस्थ करून सोडीत होता.

काहीं का असेना त्यांच्या पत्नीनें पांच मिनिटांत बंगला आपल्या ताब्यांत घेतला. कॉलेजातील त्रयमूर्तीनीं त्यांच्यांतच जेवणाचें कबूल केलें आणि त्याबद्दल बंगल्यांतील एक खोलीं सोडून बाकीची जागा देण्यास ते उदार मनानें तयार झाले.—

जागेचा प्रश्न समाधानकारक रीतीनें सुटल्याचा निश्वास पुरुषवर्ग सोडीत होता खरा; परंतु लगेच त्यांना आपण हा गाढवपणा केला नसता तर बरें झालें असतें असें राहून राहून वाटण्यासारखे एकामागून एक प्रसंग घडून येऊं लागले. विजयनें आपल्या प्रशस्त विजागीची काडी एका हातानें सावरीत जेव्हां बंगल्याच्या पुढील बागेतील माळ्याची नजर चुकवून तोडलेलीं फुलें सौ. नलिनी पुढें आणून हंसतमुखानें ठेवलीं तेव्हां वामनरावांचा जमदग्नी खवळून उठला.—

## मांडवावरील वेली

आणि जेव्हां सौ. नलीनीनें ती फुलें हंसतमुखानें उचलून घेतली तेव्हां तर त्या जमदग्नीनें संतापाच्या भरांत स्वतःच्याच तोडांत लगावून घेतली. बाबूरावांनीं आश्चर्यानें वामनरावांच्या नरज्याकडे टक लावून पाहिलें. पण त्यांनाही, वामनरावांच्या प्रमाणेंच आश्चर्याचा आणि उद्वेगाचा झटका लवकरच बसला. अनीलनें फुलचेंडूच्या बॅटी काढतांक्षणीच जेव्हां कडेवरच्या चिरंजिवांना पतिराजांपाशीं घाईघाईनें देऊन बाबुरावांच्या पत्नी मागच्या अंगणांत उतरल्या तेव्हां बाबुरावांचा स्त्रीवर्गावरचा विश्वास साफ उडाला. 'न स्त्री स्वातंत्र्यमर्हति' म्हणून निकाल देणाऱ्या मुनीराजाविषयीं त्यांना अचानक आदर वाढूं लागला. शंकरराव हा वेळपर्यंत चाललेला मूर्खपणा पहात आणि विज्या फुंकांत एका खुर्चावर पडून होते. त्यांना आपल्या पत्नीची पूर्ण खात्री असल्यामुळेच ते थोडेसे बेफिकीर होते — चार चिरंजिवाना विसरून अनंतकालाची माता क्षणापुरती सुद्धा दुसऱ्या पुरुषाकडे पाहण्याइतकी उत्सुक असणार नाही या कल्पनेनें ते विनघोर होते. परंतु स्टोव्ह पेटवण्याकरितां म्हणून सौ. पार्वतीबाईंनीं सुहासला विनंती करून बोलावले तेव्हां शंकरराव थक्क झाले. गाडी पहाण्याची हौस पुरुषांना असते हें ठीक आहे पण बायकांनीही असला फाजीलपणा करायचा म्हणजे काय जुलूम आहे या विचाराने संतापून पत्नीकडे पाहूं लागले. परंतु अंगाखांद्यावर मुलांची ओझीं असल्यामुळे कोणाही पतिराजाला जागा सोडणें शक्य नव्हतें.

सुहासनें स्टोव्ह पेटवून दिला. पार्वतीबाई त्याच्याशीं चहा होईपर्यंत बोलत होत्या शंकरराव बाहेर तळपणाऱ्या सूर्याकडे संतापून पहात होते. मागच्या अंगणांत बाबुरावांची पत्नी चक्क उज्या मारीत अनीलबरोबर खेळत होती. आणि मध्येच आपण फूल कसें लगावले याची माहिती विस्तारानें बाबुरावांना करून देत होती. बाबुराव वरकरणी हंसत 'चाळू द्या' म्हणून गुरकावतच होते.

विजयनें दिलेली फुलें कसल्या जातीचीं आहेत, — त्यांना काय म्हणतात, हीं फुलें माळी कां घेऊं देत नाही इत्यादि महत्त्वाच्या घटनांचा ऊहापोह त्याच्याशीं करण्यांत सौ. नलीनीबाई गुंग होत्या. वामनराव स्वतःशींच पुटपुटत अस्वस्थ मनानें निसर्गाची शोभा पहाण्याकरतां बागेंत शतपावली करीत होते.

सुहासनें पार्वतीबाईंच्या विनंतीवरून हंसत मुखानें कपबशा विसळून दिल्या. बाबुरावाच्या पत्नीनें अनीलकडून नळाचें पाणी भरून घेतलें. आणि सौ. नलीनीबाईंनीं स्वयंपाकाकरतां वाळलेल्या काटक्या गोळा करण्यास विजयला पिटाळला.

## कारकून सहल काढतात !

दुपारीं जेवणें झाल्यावर स्त्रीवर्ग सतरंजीवर बसून पत्ते कुटण्यांत गर्क झाला. अनील आदि करून स्त्रीदाक्षिण्याच्या भ्रामक कल्पनेनें इतका वेळ भारलेले कॉलेजवीर बंगल्यापासून दूर असलेल्या एका पडक्या झाडाखाली बसून विचारविनिमय करीत होते. दुसऱ्या अंगाला एका झोपडीच्या आश्रयाला सावलीखाली कारकुनांच्या कारवाया सुरू झाल्या होत्या.

“असा चोपला पाहिजे त्या चोंबड्याला ! स्टोव्हला पिन करायला मागतो आहे” शंकरराव राणा भीमदेवाच्या अवसानानें गरजले.

“ लव्ह गेमच्या भाषा माझ्या देखत ! अरे अगदीं बेवारशी माल उचलल्यासारखें करतां ! unclaimed पार्सलसुद्धां स्टेशनावर इतक्यां आधाशीपणानं कुणी उचलणार नाहीं—” बाबूराव लाथेसरशीं त्या झोपडीला नवी खिडकी पाडीत म्हणाले.

“ मी म्हणतों इतरांनीं वाटेल त्या खुणा केल्या पण या गधडीला अकळ नसावी का ! पत्नीधर्म म्हणजे महाराजा, काय फुकटचा लागला आहे. महानंदेसारखी कलंकित स्त्रीसुद्धां स्वतःला जाळून घ्यायला तयार होते त्याच देशांत आमच्या पत्नीसारख्या अवदसा दिवसा-दवळ्या फुलांचा इतिहास दुसऱ्या पुष्पांना नवऱ्यादेखत विचारतात. देशाला आग लागली आहे, देश पेटला आहे, देश बुद्धिभ्रष्ट झाला आहे. मला तोंडसुद्धां दाखवण्याची लाज वाटते आहे—” वामनरावांचा रागाचा पारा खूपच चढलेला होता.

तिघेजण सूडाच्या भावनेनें एकमेकांकडे पहात उभे होते.

त्याचवेळीं अनील म्हणत होता—“ ए विजय तुझ्या या पांचट स्त्रीदाक्षिण्यानें आपला जीव अगदीं नकोसा झाला आहे बुवा. नळाचं पाणी भरून आपले दंड तुटून पडण्याची वेळ आली. एका खरबुजाकरतां इतका गोंडा घोळणं आपल्याला साफ पसंत नाहीं. आज-वरच्या कविराजांनीं वर्णन केलेल्या मखमली हाताऐवजीं लोखंडाच्या झान्यासारखे हात पाहून आपल्याला तर शिसारी आली.”

“ आणि ते एक एक बृहस्पती पाहिलेस का कसे मल्लिकार्जुनासारखे आपल्याकडे संतापून पहात होते ! मला तो नलिनीचा नवरा पाहून तिच्याविषयीं कीव आली पण ” विजय हलकेच गंभीरपणानें म्हणाला.

“ नका, नका विजयराज, पुढचा भाग नका आम्हाला ऐकवूं. स्त्री वर्गाविषयीं कळवळा बाळगण्याचे दिवस हल्लीं उरलेले नाहीत. कोणत्याही स्त्रीची कीव करण्याचे दिवस मागच्या पिढीच्या सुदैवांत होते. आतां आपण कीव करायला जाऊं तर आपला कीव करायला



## मांडवावरील वेळी

मेलेलं कुत्रंसुद्धां पुढं यायचं नाहीं. म्हणून म्हणतो, मित्रहो आपण येथून गुपचुप पलायन करूं या—” अनील सावधगिरीनें म्हणाला.

“ हो. पण आपले कपडे—? ” सुहासने शंका प्रदर्शित केली.

त्याच वेळीं बंगल्यांत सतरंजीवर बसलेल्या तिघीजणी पत्ते खेळण्याचे ढोंग करीत होत्या. त्यांचीं गृहरत्नें त्यांना पत्ते खेळू देत नव्हतीं. पार्वतीबाई सुपारीचा बोकामा चघळीत म्हणाल्या—

“ कायहो नलीनीबाई, यजमान तुमच्यावर खूप घुस्सा झाले आहेत वाटतं—! अगदीं तावातावाने मगाशीं तुमच्याशीं बोलत होते.” नलीनीनें आपल्या गांठलेल्या मंगलसूत्रांचे टोक बाहेर काढून हंसल्यासारखे केलें.

“ आणि कुणाचे यजमान रागवले नाहीत ? आमचेसुद्धां सारखा घसा साफ करीत होते. आणि शंकररावांनीं तर शंभर एक विड्या जाळून टाकल्या असतील सकाळपासून. खुशाल रागवा म्हणावं—” बाबूरावांची पत्नी मानेला हिसडा देऊन म्हणाली.

“ बाकी त्या पोरांचा फारच आपण उपयोग करून घेतला हं. मी म्हणतें आमच्या घरच्यांना एवढं रागावण्यासारखं त्यांत काय होतं ? अठरा अठरा वर्षांची ही पोरां—यांना का आम्ही लाजणार आहोत ? पण बाई पुष्पांची पहावी तों ही तऱ्हा—! ” पार्वतीबाई म्हणाल्या.

“ काहीं भ्यायचं कारण नाहीं. पुष्प म्हणवतात आणि सकाळपासून इकडची काडी तिकडे काहीं करवली नाहीं. त्या बिचाऱ्या मुलांनीं सगळी जमवाजमव करून दिली म्हणून आत्तां टेकायला तरी मिळालं. अगदीं स्वयंपाक करायलाच आम्हांला घेऊन आले असावेत हे,—काहीं नाहीं पुन्हां आपण म्हणून यांच्याबरोबर असं बाहेर यायचं नाहीं.” नलीनीबाई निश्चयाच्या सुरांत म्हणाल्या.

वामनराव तिकडे याच वेळीं हेंच वाक्य स्वतःशींच पुटपुटत होते आणि अनीलसुद्धां हेंच वाक्य आपल्या दोस्तांना ऐकवीत होता. आणि ही सगळी मंडळी चार घटका मौज म्हणून सहलीला आलेली होती !

“ डोक्यांत धोंडा घालावा त्या काठ्यांच्या असं वाटतं— ” वामनराव एक लहानसा खडा झेलीत म्हणाले.

## कारकून सहल काढतात !

“ त्यापेक्षां असे करूं या. त्यांना आपण दम देऊन पिटाकून लावूं या. मग आपण आहोंत आणि आपली मंडळी आहेत—” बाबूराव विचार करीत म्हणाला.

“ आपली मंडळी ? हूं: ! ” शंकरराव तिरस्काराने पुटपुटले. परंतु हा बेत मात्र अंमलांत आणण्याचे ठरले. बाबूराव त्यांतले त्यांत विचारी होता. त्याने आपला रास्त संताप थोडा वेळ दावून धरावा व त्या मुलांना पिटाकून लावावे ही कल्पना सर्वांस पसंत पडली. त्याप्रमाणे बाबूराव ओठ आवकून, मुठी घट्ट धरून निघाला.

—आणि अनील याच वेळीं आपले कपडे आपल्याला मुकाट्याने देण्याची विनंती करण्याकरतां त्याच्याकडेच येण्यास निघाला होता. दोघांची वाटेतच गांठ पडली !

“ झाला कां तुमचा रोमान्स ! कॉलेजांत पाणी भरायला शिकवतात वाटतं ! ” बाबूराव शक्यतोवर शांतपणे म्हणाला.

“ मेहेरबान, कां उगाच जखमेवर मीठ चोळतां ! कॉलेजांत आम्ही काय शिकतो हे आमचं आम्हाला सुद्धां कळत नाही. तिथे तुम्हाला आम्ही काय सांगणार कपाळ ! झाली एवढी शिलेदारी वस्स् झाली. मुकाट्याने आमच्या भगिनींना नकळत आमच्या बॅगा आमच्या हातांत फेका, आम्ही तडक पुणे गांठतो. ” अनील हंसत म्हणाला.

“ दुसऱ्याच्या दुधांत मीठ कालवणारे दुष्ट आहांत तुम्ही—” बाबूराव थोडासा शांत होऊन म्हणाला.

“ तुमचं दूध तुम्हाला लखलाभ होवो. आमचं मीठ आम्ही परत घेतो. तुम्ही आपली घमेळं भर साखर ओता त्या दुधांत. आमची कांही ना नाही. आणि विनंती करतां आपल्याला कीं सहलीला पुन्हां जाल ते एकटेच जात जा—” अनील म्हणाला.

बाबूरावानी जास्त ताणण्यांत अर्थ नाही असें पाहून त्यांच्या कपड्यांची व्यवस्था करण्याचे आश्वासन दिले.—

चार वाजतां चहा झाला. परंतु तिघा मुलांचा पत्ता नव्हता. एक एक गृहिणी जशी कौतुकाने आपसा आपसांत पृच्छा करूं लागलीं तशी वामनराव मिस्किलपणाने शंकररावांकडे पाहूं लागले व बाबूराव ज्ञानप्रकाशांत डोकें खुपसून वांचू लागले. शेवटीं पत्नीने त्यांनाच विचारतांच ते ज्ञानप्रकाश ताडकन फेकून देत उठले आणि म्हणाले.—“ कोण पाहिजे आहे तुला ग ? तो कॉलेजांतला पड्या केव्हांच पुण्याला जाऊन ओंकारेश्वरी पोहोचला आहे. तुला त्याचं सुतक धरण्याचं कांही कारण नाहीं समजलीस—”

## मांडवावरील वेली

“समजलें आणि तुमची अकलही समजलें. कांदीं वाटत नाहीं कांहो असली भाषा आपल्या धर्मपत्नीला ऐकवायला ? पुन्हां बोललांत तर खबरदार—! आणि सांगून ठेवतें मला पुन्हां बाहेर पडण्याचा असा आग्रह करूं नका—” त्यांची पत्नी ठसक्यांत उत्तरली.

“हं—मग तेवढ्या कपबशा तुम्हीच विसळून या—” पार्वतीबाई शंकररावांकडे पाहून म्हणाली.

नळावर कपबशा विसळतांना पुरुषवर्गानें एकमतानें ठरवलें कीं यापुढें जीव द्यायला निघालों तरीं पुन्हां पत्नी म्हणून बरोबर न्यावयाची नाहीं. काय सहल आहे कीं चेष्टा आहे?

व्हरांज्यांत उभ्या राहून तिघीजणी त्यांच्याकडे पाहून आपल्याशींच हंसत होत्या—!

## धुतलेला सदरा !

प्रत्यक्ष दुर्गुणांपेक्षां सदगुणांच्या अतिरेकामुळे कांहीं थोड्या थोडक्या आयुष्यांची, वाता-  
हात झालेली नाही ! आत्मारामपंत गोसेवकानें गोठ्यांत बांधलेल्या गाईची नित्याची  
पूजा न केल्याच्या महाभयंकर गुन्ह्याकरतां स्वयंपाकगृहात चुलवैलाशीं बांधून ठेवलेल्या  
पत्नीला, बाहेरच्या गाईच्या मागच्या व पुढच्या बेचाळीस पिढ्यांनीं कधीही ऐकले नसतील  
असल्या शब्दांनीं गौरविण्यास मागेपुढें पाहिलें नाही.

ह्याच आत्मारामपंतांनीं राजाला एके दिवशीं वेदम पिटलें होतें. राजाकडे दाणावैरण,  
तीन तासांनीं पाणी दाखवणें, शिंगांचीं वुडें खाजवणें, गोमातेला आवडते म्हणून तिच्या  
पोवळ्याला मधून मधून गुदगुल्या करणें इत्यादि किरकोळ कामें सोपवलीं गेलीं होतीं.  
एके दिवशीं दाण्यामध्यें सरकीचा मागघूससुद्धां न दिसल्या कारणानें 'घरांतलीं माणसें मस्त-  
वाल झालीं कीं काय' अशी आत्मारामपंतांना साधार भीति वाटूं लागली. आणि अशा तऱ्हेनें  
जर आपल्या 'आईचें' ऋण फिटणार असेल तर जळो हें जिणें आणि आग लागो  
त्या संसाराला अशा प्रकारचा वैताग त्यांच्या डोक्यांत थैमान घालूं लागला.  
इतक्यांत गोमातेचें शिंग खाजविणारा राजा दिसला. हाच तो हरामखोर आपल्या  
उपास्यदेवतेची अशी विटंबना करीत असला पाहिजे असें त्यांच्या मनानें घेतलें. इतक्यांत

## मांडवावरील वेली

गोमातेने आपली मुंडी प्रेमाने म्हणा अगर कशामुळेही म्हणा पण थोडीशी घुसळली. राजाच्या दंडाला खरचटल्यासारखे झाले, म्हणून त्याने किंचित् रागाने तिच्या जबड्यावर एक चापट ठेवून दिली. वास्तविक या क्रोधप्रदर्शनाच्या पद्धतीमुळे त्याचाच हात चांगला क्षिणक्षिणला होता. परंतु आत्मारामपंतांची तिडीक जोक्यापर्यंत जाऊन पोहोचली.

‘माजोच्या, मस्तवाल कारड्या, अरे आईवर हात टाकतोस ? कुठं हीं पापं फेडशील ? घोरोघरीं गाई पाळा, हेंचि आवडे गोपाळा—म्हणून प्रभु कृष्णजींनी मोठ्या प्रेमाने जगाला संदेश दिला, त्याची अशी चेष्टा करतां काय ? मरणोन्मुख माय झाली म्हणून पुत्राने तिचा धिःकार न करतां औषधपाणी केलेंच पाहिजे, हें तुम्हींच शिकतां न पुस्तकांतून ? आणि बेशरमपणाने तिच्या अंगावर हात टाकतां ? अरे गाय ही आपली माता आहे—’ आत्मारामबुवा अवसानाने म्हणाले.

आणि जी गोष्ट कोणत्याही सुपुत्राने अशा वेळीं करावयास नको तीच गोष्ट नेमकी राजाचे हातून घडून आली. घोरोघरीं प्रत्येक वडील माणसांचे कांहीं लाडके छंद असतात. ते खुळेपणाचे असोत वा अगदीं मूर्खपणाचे असोत, त्या माणसावर अवलंबून असणाऱ्या घरांतील प्रत्येक व्यक्तीने त्याची तळी आरती केली पाहिजे. त्या छंदांचा नेहमीं उदयोस्तु उदयोस्तु केला पाहिजे. नाही तर परिणाम कसे भडकतील याला धरबंद उरत नाही. ‘हो माता आली आहे ! पावशेर दूध वेळेलाना न का मिळेलाना ! आणि ही म्हणे माता. एक क्षयाचे खात असेल अन् दोन आप्याचं दूध कांहीं देत नाही. आणखी वर हुंदाडणं आणि लाथा झाडणं— !’ राजा बोलून गेला.

आत्मारामपंतांना आतां मात्र राग आवरणे अशक्य होते. प्रत्यक्ष पोटच्या पोराने हें असलें उद्दामपणाचें भाषण करून त्यांच्या उपास्यदेवतेवर घाला घालावा त्यापेक्षां— ! ते खवळून ओरडले, ‘बंद कर तुझी जीभ. हिच्या लाडानं तूं फार शेफारून गेला आहेस. थांब, तुला दाखवतोच. वडिलांचा उपमर्द करतोस !’ आणि संबंध पंधरा वर्षांच्या आयुष्यांत राजाने त्या दिवशीं प्रथम वडीलकी म्हणजे केवढें जबरदस्त वजनदार वतन असते याचा अनुभव प्रत्यक्ष घेतला.

आत्मारामपंतांच्या या वेहद् चिडण्याचें कारण फार मनरंजक होते. त्यांच्या या गोभक्तीचा इतिहास कांहीं पिढ्यान् पिढ्या चालत आलेला नव्हता. सहासात वर्षांमागे ज्या यजमानगृहीं ते उपाध्येपण करीत असत त्यांच्या येथें एक कार्य निघालें होतें.

## धुतलेला सदरा !

यजमानांच्या द्वितीय पुत्राचें लग्न होतें. त्या लग्नाला आत्मारामपंत गेले असतां तेथें एका महान् गोसेवकानें त्यांना हिंदुधर्मातील या कलियुगांत विस्मृतप्राय होत जाणाऱ्या गोसेवेचें महत्त्व पटवून दिलें. आणि तें महत्त्व एरव्हीं त्यांना पटलें असतें कीं नाहीं हें नक्की सांगतां आलें नसतें; परंतु त्या वेळीं मात्र मुलांना गाईच्या दुधाप्रीत्यर्थ सुमारे दहा रुपयांची रक्कम दर-महा काढून देणें त्यांना अत्यंत जड जात असल्याकारणानें त्यांनीं एक दुभती गाय पाळ-ण्याचें चटकन् कवळू केले. स्वार्थ आणि परमार्थ ह्यांची बेमालूम जोड घालण्याचें त्यांच्या व्यवहारी मनानें मान्य केले. त्याप्रमाणें नुकतीच एका खाटकानें पंचवीस रुपयांच्या मोबद-ल्यांत अत्यंत संतोषानें जाऊं दिलेल्या एका गाईची त्यांच्या घरीं रवानगी करण्यांत आली. वेळेला दोन शेर दुधाला एक टाक कमी नाहीं अशा खात्रीची गाय विना मोबदला घरांत येते, एका सुप्रसिद्ध गोसेवकाशीं आपली दाट ओळख होते आणि आपल्या भिक्षुकीच्या वृत्तीला ही एक चांगली जोड अनायासें होते, हें ओळखून आत्मारामपंत एकदम गाईचे अभिमानी झाले.

एकदम अचानक श्रीमंत होणारा मनुष्य, स्वार्थाकरतां धर्मांतर करणारा मनुष्य आणि ढोंगाकरतां कोणतेही तत्त्व सोईस्करपणें पटवून घेणारा मनुष्य आंधळा बनतो म्हणून म्हण-तात तें काहीं खोटें नाहीं. आजपर्यंत गाईकोडे एक आडदांड पशु म्हणून पाहणाऱ्या पंतांनीं आतां रस्त्यांत उघळलेली गाय पाहिली कीं भीतभीत डोळे किलकिले करून 'गोमातेकी जय-गोमातेकी जय' हा मंत्र पुटपुटण्यास सुरवात केली. एका गाईचे शरीरांत तेहतीस कोटी देव डांबून ठेवणाऱ्या हिंदुधर्माचे ते प्रचारक होते. परंतु आजपर्यंत त्यांनीं या गोष्टीला विशेष प्राधान्य दिलें नव्हतें. वसू वारशाच्या दिवशीं त्यांचा स्त्रीवर्गातर्फे गाईशीं जो काय संबंध येईल तेवढाच. परंतु आतां मात्र ते अंतर्बाह्य गोभक्त झाले. ज्या दिवशीं ती पिंगट, चिपाडलेल्या डोळ्यांची गाय दारांत आली त्या दिवशीं 'परब्रह्म भेटी आले गा' ची त्यांना आठवण होऊन ते सन्नदित झाले आणि शेजाऱ्यापाजाऱ्यांच्या कुत्सितपणाकडे पूर्ण दुर्लक्ष करून त्यांनीं सौभाग्यवतीकडून तिच्या पायांवर दारांतच ऊन पाणी घालून घेतलें, हळद कुंकू वाहून घेतलें, आणि राजाला हाताशीं धरून तिची आरती करून घेतली. गोठ्यांत बांधल्यावर ते प्रेमानें तिच्या पाठीवर हात फिरवू लागले. हा नवीन प्रकार पाहून आधींच बुजलेल्या त्या जनावरानें एकदम बिथरून जोरानें मान घुस-ळली आणि लाथा झाडायला प्रारंभ केला. पण आत्मारामपंतांचें हृदय आतां भक्तिरसानें

## मांडवावरील वेली

नुसते ओसंडून राहिले होते. त्यांच्या हृदयांत प्रेमगंगेला पावसाळी पूर आलेला होता. त्यांनी जरा दूर उभा राहून आपल्या कुटुंबातील मंडळींना उद्देशून गाईच्या या अजब वर्तनाचे समर्थन करण्यास सुरवात केली—‘हा आईचा प्रेमा बरं का! फारा दिवसांनी भेटलेल्या चुकलेल्या बाळाला माता अशीच गोंजारते. धन्य धन्य माउली!’ असे म्हणून त्यांनी दुरूनच भीतभीत गाईचे शोपूट धरून डोळ्याला लावले.

त्या दिवसापासून सकाळ, संध्याकाळ घरांतील देवांप्रमाणे गोठ्यांतल्या या तेहतीस कोटी देवांच्या गांठोड्यांचे भजन पूजन होऊ लागले. प्रथम प्रथम नाविन्य म्हणून घरांतील माणसांनी या परमार्थ साधनाला मनोभावाने सहाय्य केले. शेजापाजाऱ्यांनी कौतुक केले. पाखंडी मताच्या लोकांनी दुरून दुरून उपहासाची शेलकी वचने उच्चारलेली ऐकूनसुद्धा आत्मारामपंतांनी आपल्या व्रतामध्ये यत्किंचितही खंड पडू दिला नाही—धेनुमाता आतां त्यांच्या कुटुंबातील एक घटक होऊन बसला. आणि सगळे कसे रामराज्याप्रमाणे चालले असते—

परंतु राजा इंग्रजी शाळेत जाऊन शिकू लागला. मुलांने आपल्या पश्चात् वडिलोपार्जित भिक्षुकी चालवावी या सदृच्छेने त्यांनी त्याला रोज संहिता द्यायला सुरवातसुद्धा केली होती. परंतु पत्नीच्या अट्टहासापुढे त्यांना हार खावी लागली. आणि आयुष्यातील एका गोड स्वप्नाचा झालला भंग त्यांना उघड्या डोळ्यांनी पहावा लागला. कालाचा महिमा म्हणून त्यांनी हेहि महन केले.

धेनुची आरती यथासांग करावयाची म्हटली म्हणजे दोही सांजा सुमारे दोन तासांचा अवधि लागे. त्या वेळी सोवळें नेसून उघड्या अंगानें पंत हातांत ताम्हन घेऊन सुरक्षित अंतरावर आरत्यांची आठ्ठित उच्च स्वरांने करीत उभा राहात. राजाकडे तास वाजविण्याचें काम होतें. दोन वर्षांनी लहान असलेल्या ठकूकडे झांजा वाजविण्याचें काम असे. दिवसभर गांवातल्या पोढ्या लाटण्याचे काम करून रात्री निवाऱ्याला दीड रुपये दरमहा भाड्याच्या बोळकंडीत पसरणाऱ्या शेजारच्या चिंगूताईकडे टाळ्या वाजविण्याचें काम होतें. ठकूच्या पाठीवरचा बंडू देवांतली घंटा वाजवीत असे व सौभाग्यवतीच्या कडेवरचा तान्हा भोकांड पसरत असे. अशा या सगुणात्मक भक्तीमुळे शेजारच्या उठवळ लोकांचे पुढे पुढे पित्त खवळू लागले. त्यांनीं पंतांच्या घरमालकाकडे तक्रारी केल्या. जेव्हां मालकांनीं पंतांना खासगी रीतीनें जागा सोडण्याविषयीं सूचविलें तेव्हां पंतांचा राग अनावर झाला.

## धुतलेला सदरा !

जागेच्या शोधांत आपण असल्याची शेखी मिरवून पंतांनी तडजोडीची भाषा पूर्णपणे धिःकारून लावली खरी, परंतु विचारान्तीं त्यांना थोडीशी पड खाणेच श्रेयस्कर वाटू लागलें. त्यापुढें राजाचा तास अडगळीचे खोर्लत जाऊन पडला आणि त्या ऐवजीं त्यानें मनांतल्या मनांत मूर्तीचें ध्यान करीत उभें रहावें असें ठरलें. राजाला हें काम पूर्णपणें मान्य होतें. परंतु एकंदर प्रकारावरून आत्मारामपंतांना जगाचा तिरस्कारच वाटू लागला.

सर्वांत महत्त्वाची आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे पंतांना ह्या धेनूविषयीच एक प्रकारें पूर्वी इतकें कौतुक वाटनासें झालें. वेळेला दोन शेराला एक टांकभर सुद्धां कमी दूध न देण्याची हमी असलेली गाय जेव्हां दोन दिवसानंतर एक टांकभरच दूध देण्यांत कृत-कृत्य झाल्याचें समाधान दर्शवूं लागली तेव्हां आपलें कुठें तरी चुकत असावें अशी साधार भीति त्यांना वाटू लागली. महिना पंधरावीस रुपये खर्चून सुद्धां अडगळीपलीकडे तिची फारशी किंमत दिसना, तेव्हां त्यांचें धावें दणाणलें. घालावें तेवढें खाऊन फस्त व्हावें, आणि अमृतधारा मात्र थेंबानें सुद्धां वाढेनात असा हा पुच्छप्रगतीचा मार्ग किंवा व्यस्त त्रैराशिकाचा प्रकार जेव्हां अनुभवास येऊ लागला, तेव्हां हें पूजास्थान तितकेसें भरंवशाचें नसावें असा त्यांना दाट संशय येऊ लागला. सरकीचें प्रमाण वाढवून पाहिलें, दाण्याऐवजीं बाजरी शिजवून गूळ मिसळून घालण्याचाही उपद्व्याप त्यांनीं करून पाहिला; परंतु त्यांना अनुभव आला कीं, पुण्याची म्युनिसिपालिटी आणि मोफत मिळालेली गाय या दोन चिजा नामशेष होतील—पण गुण सोडायच्या नाहींत.

आणि स्वतःचा पराभव डोळ्यांनीं एक वेळ पहावेल पण तो कबूल करणें फार जड जातें. मनाला खूप फसविण्याचा त्यांनीं प्रयत्न करून पाहिला, परंतु मख्खपणें उभें राहून त्यांना खिजविण्याची निर्लेज्ज वृत्ति त्या मातामाउलीनें असिधारात्रताप्रमाणें आजतागायत पाळली होती. पुढें पुढें गाईचा प्रश्न हा त्यांचा एक नाजुक कोपरा होऊन बसला होता. कोणीही त्यांच्या गाईचा चुकून उल्लेख केला कीं ते खवळून प्रतिपक्षाला हिंदुधर्मातील गाईच्या स्थानाबद्दल ऐसे सुनावीत कीं हीं गाय आवरा, वाटेला तो भूर्दंड द्यायला तयार आहोंत असें त्याला वाटावयास लावीत. कारण पराभव कबूल करणें म्हणजे आज त्यांची केवढी नाचकी झाली असती. नाटकांत अंगावर घेतलेलें सोंग तात्पुरतें असलें तरी त्यांत गलथानपणा यत्किंचित्ही क्षम्य नसतो. इथें तर ही सोंगाची कायमची व्याद मागें लागलेली. त्यांतून ब्राह्मणांच्या भिक्षुकी वृत्तीला धोका पोहोचण्याचा जबरदस्त संभव



## मांडवावरील वेली

होता. धेनुमुळे जे काहीं चार बायाबापड्यामध्यें त्यांचें नांव झालें होतें तें गमावायला त तयार नव्हते. आचार धर्माप्रमाणें वागत असल्याचा जो बहाणा करावयास सांपडे त्याला अनुचित असे त्यांना काहींही करतां येणें शक्य नव्हतें. या सर्व प्रकारामुळें मनाविरुद्ध गोष्ट करीत असतां जर थोडासा प्रतिकार झाला तर मनुष्याचा तोल सुटतो तसला प्रकार आत्मारामपंतांचा झाला होता.

अलिकडे, अलिकडे त्यांना घरांतच शत्रु निर्माण झाला आहे कीं काय अशी भीती वाटूं लागली होती. तो शत्रु दुसरा तिसरा कोणी नसून त्यांचा थोरला मुलगा राजाच होता. अजून उघडउघड बंड पुकारण्याइतकें राजास धैर्य झालें नव्हतें; परंतु वडिलांच्या पश्चात् किंवा त्यांना कळू न येईल अशा बेतानें त्यानें त्या गोमातेला तिची योग्य जागा दाखवून देण्यास हळुहळू सुरवात केली होती. एका एकादशीला वडील आळंदी मुक्कामीं दोन दिवस जाऊन राहिले असतां नुसत्या कडव्यावर त्या पवित्र धेनूला गुजराण करून घ्यावी लागली. हा प्रकार गुपचूप राहिला असता, परंतु लष्कराच्या भाकऱ्या भाजणारी चिंगूताई जणुं काय गाईचा अपमान म्हणजे प्रत्यक्ष आपलाच या आत्मोपम्य बुद्धीनें पंतांच्या परतीची वाट पहात होती. राजाच्या द्विपाद आईनें नवऱ्याच्या मुक्तीखातर त्याला थोडेसें बोलून पाहिलें. परंतु तिलाही या प्रकाराचा कमालीचा तिरस्कार आलेला असल्यामुळें तिनें डोळ्यांवर कांतडें ओढून घेण्याचें व्रत पत्करलें.

परत आल्यावर थोडेसे अतिशयोक्तिपूर्ण असें त्या हालचालीं वर्णन कानीं पडतांच आत्माराम-पंतांनीं जानवें तोडण्यापर्यंत आक्रस्ताळेपणा केला. पुण्याच्या पर्वतीएवढेंसे उंच व मागच्या परसाइतकें लांब कैलास शिखर असतें तर त्यांनीं तें चटकन् गांठलें असतें. राजाच्या इंद्रजी शिक्षणाचा उद्धार तोंड दुखून आल्यावर बंद पडला. पत्नीलाही त्यांनीं नाहीं नाहीं तें बोलून घेतलें आणि त्या वेळीं आजारी पडलेल्या ठकूला डॉक्टरकडे नेण्याऐवजीं गोठ्यांत जाऊन धेनुमातेच्या पाया पड आणि औषधाऐवजीं गंगेचे चार थेंब तोंडांत टाक असा सडेतोड हुकूम फर्मावला. आठ दिवस ते घरांत न जेवतां एक पैसा दक्षणेवर दूरदूरच्या पेठांतून जेवून आले. आणि शेवटीं जेव्हां घरांतील सर्व मंडळींनीं त्यांच्या समजुतीखातर एके दिवशीं 'धेनुदिन' साजरा केला तेव्हां त्यांनीं आपला क्रोध आवरल्याचें जाहीर केले. त्या दिवशींचा पूजेचा आणि आरतीचा अपूर्व सोहळा पाहून आसपास जमलेल्या चार चटोर मंडळींची पुढें एक महिनाभर करमणूक झाली, परंतु भक्तांच्या डोळ्यांचें पारणें फिटलें.

## धुतलेला सवरा !

राजाचें मन मात्र असमाधानी राहिलें. त्याचा हा गोष्टीवर मुळीच विश्वास नव्हता. गाईची योग्य ती जोपासना व्हावी यांत त्याला कांहींच गैर वाटलें नाहीं; परंतु मनुष्याला लाथाडून पशूंना जवळ करावें हा न्याय कोठला ? आधीं मनुष्यधर्म कीं, पशुधर्म ? सोळा सोमवारच्या कहाणींतल्या म्हाताऱ्या बाईनें आधीं नातवा लेकरांना भरपूर खाऊं पिकुं घातलें आणि नंतर उरलेलें दूध घेऊन ती महादेवाच्या गाभाऱ्यांत टाकण्यास गेली असतां देवाला समाधान होऊन गाभारा भरल्याचें त्यानें ऐकलें होतें, वाचलें होतें. देवाला मनुष्याचा जीव कळतो आणि माणसाला माणुसकी कळत नाहीं, हा काय न्याय आहे ? ज्या धर्माचे प्रचारक म्हणून हे लोक मिरवतात त्याच धर्मांत जीवावर दया करा म्हणून शिकवले जातें ना ? मग आजूबाजूच्या माणसांचीं मनें मारून पशूला डोक्यावर घेऊन नाचण्यांत हे लोक कोणत्या धर्माचें पालन करीत असावेत ? रुपयाचें खाऊन पावशेर दूध देणारा हा ऐतखाऊ प्राणी जर उपयुक्त म्हणून वंदनीय समजावयाचा, तर चार पैशाचें खाऊन अर्धशेर दूध देणाऱ्या शेळीला कां तसें मानूं नये ? वादविवाद शेवटीं अंगावर येतो असें दिसलें कीं आपले वडील 'धर्मांत असें सांगितलें आहे' अशी पळवाट काढतांना त्यानें पाहिलें होतें. त्याच्या इवल्याशा डोक्याला झेपेल अशा तऱ्हेचा युक्तिवाद त्यानें दोन्ही बाजूंकडून मनाशीच करून पाहिला. परंतु त्याची तरीही ठाम समजूत कायम राहिली कीं, हा एक ढोंगाचा प्रयत्न आहे ! जगांतील इतर ढोंगें ज्याप्रमाणें सामुदायिक रीत्या यशस्वी करून दाखविलीं जातात त्याच प्रकारचें परंतु थोडेसें धार्मिक स्वरूपाचें व कमी घातुक असें हेंही एक ढोंग आहे.

या ढोंगावर त्याचा मनापासूनचा राग होता. कारण त्या गाईप्रीत्यर्थ त्याला घरांत राहणें नकोसें झालें होतें, आणि बाहेरही त्याच्या चिमण्या शालेय जगांत 'धेनुवल्लांचे चिरंजीव' म्हणून त्याला हरहमेश संबोधण्यात येई. तो अगदीं वैतागला होता. दर खेपेस शिक्षकांच्या सहाय्यार्थ धांवणें त्याच्या मानी मनाला तितकेंसें रुचेना; आणि शिक्षक तरी त्याला कशी मदत करणार ? एकदोनदां त्यांनीं त्याचा कैवार घेतला होता; पण त्याचा अर्थ विद्यार्थ्यांनीं निराळाच लावला आणि राजा 'चहाडखोर' ठरला. त्या दिवसाच्या धेनुदिनाबाबत त्यानें आईला खूप सांगून पाहिलें; परंतु 'बायकोनें नवऱ्याचा कड घेऊं नये' असलें सुशिक्षित स्त्रियांचें सोईस्कर तत्त्वज्ञान त्या आर्थेखीला अजून कोणी शिकवले नसल्याकारणाने तिनें राजालाच उलट दोष दिला होता. त्यामुळे तो चिडल्यासारखा झाला होता. त्यांत ही आणखी नवी भर—

## मांडवावरील वेली

रविवार असल्यामुळे राजानें आपले कपडे धुऊन पाटाखालीं दाबून दोरीवर बाहेरच्या बाजूस वाळत टाकले होते. आत्मारामपंतांच्या घरांत परीट, इल्ली असल्या शब्दांचा अजून शिरकाव झालेला नसल्यामुळे राजाला हीं कामें स्वावलंबनानें भागवून घ्यावीं लागत. मानवधर्म आणि बंधुधर्म या दुहेरी नात्यानें त्यानें आज बंडूचेही कपडे धुतले असल्यामुळे त्याची पाठ भरून आल्यासारखी झाली होती. संध्याकाळीं तो प्राउंडवरून नित्याप्रमाणें घरीं आला असतां त्याला आज नवीनच प्रकार पुढें वाहून ठेवलेला दिसला. जुनें दावें तुटल्यामुळे त्यांची उपास्य देवता आज वाळ्यांतल्या लहानथोर मंडळींशीं आठ्यापाठ्या खेळत असल्याचें त्याच्या दृष्टोत्पत्तीस आलें. आत्मारामपंत रामेश्वरी देवदर्शनाला गेले असल्यामुळे गाईला आंवरायला त्यांच्या पत्नीशिवाय कोणीही वीर धजावत नव्हता. पॅरॅशूट सैनिक उतरलेल्या प्रांतांत जेवढा गोंधळ उडणार नाही तेवढा गोंधळ एका गाईनें उडवून दिला होता. काठ्या आपटण्याचा आवाज 'धरा-पकडा-अरे इकडे आली-' इत्यादि रणगर्जेनेला मधूनमधून सांध देत होता; मधूनच दारं उघडलीं जात होती व धाडकन् लावलीं जात होती. एकच हांहाःकार उडून राहिला होता. राजा जो दिंडींतून आंत आला तो श्रीमती गो-सेविका चिंगूताई पुढें, गाय मागाहून आणि आई पाठीमागे असला पळापळीचा मामला त्याच्या दृष्टीस पडला.

राजानें प्रसंगावधान राखून गाईचं अर्धवट लोंबणारें दोरखंड पकडलें व तिला ठाणवंद करून टाकलें. आणि धापा टाकीत घरांत शिरणार इतक्यांत कपडे वाळत घातलेल्या दोरी-कडे त्याचें अभावितपणें लक्ष गेलें. त्याला आश्चर्याचा धक्काच बसला. दोरी तुटलेली होती आणि सगळे कपडे एक ढीग होऊन खालच्या खातेऱ्यांत लोळत पडले होते. घाईघाईनें त्यानें कपडे उचलून घेतले. आणि त्याच क्षणीं उद्रेगानें तें त्यानें पुन्हां खालीं टाकले. त्याचा एकुलता एक शर्ट फाटून त्याच्या चिंध्या चिंध्या झाल्या होत्या ! गाईच्या आजच्या अव-खळपणामुळे त्याचा राग आधींच मर्यादा ओलांडूं पहात होता. त्यांत ही नवी भर. मागे पुढें न पाहतां घरांत जाऊन सरळ धुणें वाळत घालण्याची भरीव काठी त्यानें दोन्ही हातांत घट्ट आवळून धरली आणि आईच्या 'अरे-अरे'कडे बिलकुल लक्ष न देतां जनावरांना त्याचें देवपण विसरून ज्याप्रमाणें एखादा आडदांड शेतकरी बेदम पिटतो त्याप्रमाणें त्यानें हात दुखून येईतो पर्यंत त्या गाईवर प्रहार केले.

शेवटच्या वळाची खूण उठण्याआधींच दारांतून आत्मारामपंत आंत शिरले. हा देखावा

## धुतलेला सदरा !

पाहून त्यांचा डोळ्यावर विश्वास बसेना. राजा खाली पडलेला आहे आणि गाय त्याला शिगाने भोसकते आहे असा देखावा एक वेळ शक्य कोटींतला त्यांनी मानला असता, पण हे काय ?

‘ काळ्या, अरे नरकाची रे धन करतो आहेस—सोड सोड ती काठी—माझ्या टाळक्यांत घाल ती वाटल्यास ’—असे म्हणत ते त्याच्या अंगावर धावून गेले—आणि त्याच काठीने त्यांनी राजावर बाजू उलटविली.

दोघातिघांनीं मध्ये पडण्याचा गुळमुळीत प्रयत्न करून पाहिला परंतु गोसेविका गं. भा. चिंगूताईनी त्यांना स्वतः पुढे उभे राहून मध्यस्थी करू दिली नाही.

‘ या हाताचे झाडे त्या हाताने यावे लागतात. एक गाय म्हणजे काय सामान्य रूप आहे होय ? या नतदृष्टाने तेहतीस कोटी देवांच्यावर काठी उगारली. देव स्वस्थ बसेल म्हणतां ? ’ चिंगूताईची शापवाणी चालू होती. शेवटीं घरमालक मध्ये पडले आणि पुन्हां शांतता नांदू लागली.

पण ही शांतता भयाण होती. राजाने हूं कीं चूं न करतां वडिलांचा रोष सहन केला. शारीरिक वेदना सहन करीत असतां त्याचे मन त्याला आंतून शतशः फटके मारीत होते. त्यानें मनांतल्या मनांत प्रतिज्ञा केली. ती कोणालाच कळणे शक्य नव्हते.

—पहाटेच्या गारव्यांत एक व्यक्ती त्या गोभक्ताच्या घरांतून बाहेर पडली. अजून आकाशांतल्या चांदण्यांचा लपंडाव चालूच होता. समोरच्या पिंपळाचीं पाने मधूनच वाऱ्याच्या झुळकीसरसी त्यांच्या प्रमाणेच खेळत होती. जिकडे तिकडे सामसूम होते. गोठ्यांत बांधलेल्या जनावरांचे हालचालीमुळे आडोशाचा पत्रा मध्येच खडखड वाजे या परता दुसरा कोणताही आवाज ऐकू येत नव्हता. समोरच्या खिडकींत एक राकेल तेलाचा दिवा मिणमिण उजेड देत होता. ती व्यक्ति अंगणांतून गोठ्यापाशीं येऊन थोडा वेळ थांबली. परंतु विचार पालटून कीं काय ती व्यक्ति पुन्हां दरवाज्याकडे वळली. हलक्या हाताने दिंडीची कडी काढण्यांत आली, आवाज थोडासा झालाच. कोण ती व्यक्ति दचकली ! कोणी ऐकले नाही, अशी खात्री झाल्यावर ती व्यक्ति दिंडी उचवून घराबाहेर पडली— !

राजाने घरदार सोडून आपले आयुष्य वाऱ्यावर सोडण्याचा निश्चय केला होता !—

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं त्यानें अंथरणाच्या उशाशीं ठेवललेली चिड्डी वाचून आत्मारामपंत दचकले. गोष्टी इतक्या थराला जातील ही त्यांची कल्पना नव्हती. पत्नीनें घाबऱ्याघाबऱ्या प्रश्न करतांच ते डोक्याला हात लावून मटकन खाली बसले.

—आणि खरी माता पोरांकरतां कसा जिवाचा त्राग करता याचा त्यांना त्या दिवशीं पुरता अनुभव आला !

## वासरू-प्रेम

आजतागायतचा मानवजातीचा एकंदर इतिहास लक्षपूर्वेक पाहिला, तर मनुष्यांनी प्रामाणिकपणाने निश्चित केलेले अचाट साहसी बेट आणि त्या बेटांना नामोहरम करून टाकणारे देवादिकांचे लुच्चेगिरीचे डाव, यांनी भरगच्च भरलेला असा तो दिसून येईल; असा एकही धर्म या जगाच्या पाठीवर दिसून येत नाही की, त्यांत असल्या लबाड देवांच्या करामती बिलकूल नाहीत. आम्हां क्षुद्रमानवांचा मत्सर करण्यांत या थोर देवादिकांना कोणतें महत्कृत्य केल्यासारखें वाटत असेल तें त्यांचे तेच जाणोत ! इंद्रपदाची बिलकूल इच्छा मनांत न धरतां तपश्चर्येचें पुण्य गाठी बांधूं पाहणारे धर्मवीर आपल्याकडे थोडेथोडेके झाले नाहीत. आणि दर खेपेला लबाडीच्या मार्गाचा अवलंब करून त्या तपश्चर्येची धूलदाण उडवून टाकणारे नतद्रष्ट देवही पण थोडेथोडेके झाले नाहीत. आणि देवांचे एक अमोलिक शस्त्र म्हणजे एखादी सौंदर्यखनी अप्सरा. या शस्त्राने त्यांनीं किती-एक मानवांचे साहसी बेट नेस्तनाबूद करून टाकले आहेत. या शस्त्राचा उपयोग खरोखरीच केंसाने गळा कापण्या इतका सफाईदार आहे. गुदगुल्या करीत हंसवून ठार मारणारे हे स्त्रीरूपी अस्वल निर्माण करण्यांत विधात्यानें आधुनिक संहारशस्त्रे निर्माण करणाऱ्या मोठ्या मोठ्या शस्त्रवेत्त्यांना सहज लीलेनें माना खाली घालावयास लावले आहे.

आमच्या विनूचे केवढे महत्त्वाकांक्षी बेत ? तपश्चर्या करण्याचा त्याचा केवढा दांडगा जबरदस्त आत्मविश्वास—जमदग्नीच्या कुळांत जन्म घेवून त्याने आपल्या मनोनिग्रहाने प्रत्यक्ष त्या मूळ पुरुषाला लाजविण्याचा बेत केला होता. काय वाटेल ते होवो. शेडी तुटली तरी बेहत्तर ( नव्हतीच ती मुळीं जाग्यावर ) एका वर्षांत १०६ पौडांचे १६ पौडावर वजन आले तरी कुछ फिकीर नाही, जान गेली तरी हरकत नाही—पण या वर्षी इंग्रजी ६ वीच्या वार्षिक परिक्षेत सहा तुकड्यांतल्या अडीचशें मुलांत पहिला नंबर आलाच पाहिजे. ही त्याची भीष्म प्रतिज्ञा त्याने आपल्या मनांतल्यामनांत उच्चारली होती. गतवर्षी चौथीतून पांचवीत त्याला केवळ वडिलांच्या वशिल्याच्या जोरावर ढकलण्यांत आले होते आणि त्याबद्दल त्याने घरी वडिलांचे नाही नाही ते शब्द मुकाटपणे ऐकून घेतले होते. मुंबईतल्या मुलांना क्रिकेट—मॅच—सारख्या पवित्र समारंभास वारंवार उपस्थित राहाण्याचे कर्तव्य बजावणं जरूर असते. यांत त्या विन्नाच्या मुलांचा काय दोष ? पण अशावेळीं आईबाप न बोलतील तर ती आईबापे कसली ? विनूच्या वडिलांनी त्याला वारंवार क्रिकेटच्या नादाबद्दल छेडावे. आणि विनूने आपल्या कर्तव्यांत मोठ्या सहनशीलतेने खंड पडू देवू नये. असा प्रकार गतवर्षी चालू होता. शेवटी परिणाम व्हायचा तोच झाला. संस्कृतांत स्वारी बसली. कसातरी त्याला वरच्या वर्गांत ढकलावा लागला आणि त्या दिवशीं रात्री “ पुन्हां तूं ग्राउंडवर तर जा तंगडी तोडून टाकतो ” ही वडिलांची प्रतिज्ञा ऐकावी लागली.

त्याने आतां मात्र ठरवून टाकले कीं मॅच असो नाहीतर महामॅच असो. सुटीच्या दिवशीं “ इष् ( इच्छ ) इच्छती, षठगण. इच्छा करतो हा ताड्या लावायचा. इतकेंच नव्हे तर वडिलांना पुढच्यावर्षी आश्चर्यचकित करून सोडायचे; त्यांनी मनांत म्हणावे कीं ‘ अरे, हा आपला विनू ! विनूच का हा ? पहिला नंबर याचा ? अडिचशें मुलांत पहिला ! हं SSS ’ अगदी हेच शब्द त्यांना उच्चारायला लावीन, तरच नांवाचा विनू.

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं ‘लॉट उठावे, घडीघडी न आवे’ म्हणून मानवजातीच्या छोकरे लोकांवर उपकार करण्याचा चंग बांधणाऱ्या गुजराती फेरीवाल्या जवळून आप्याला एक या दराने सोळा आप्याच्या सोळा वहा त्याने विकत घेतल्या, प्रत्येक विषयाला एक स्वतंत्र वही, त्यावर सुवाच्य अक्षरांत ‘ विनायक मनोहर साठे ’ हे नामलेखन, चतुर्थांश मार्जिन तांबड्यालाल शाईने मारलेले, सफाईदार टोकें केलेल्या एक डझन पेन्सिली इत्यादि साधन-सामुग्रीवर विनूने पहिला नंबर पटक्याविण्याचा निश्चय केला होता.

## मांडवावरील वेली

आसपास वडील नाहीत हे पाहून या बालतपस्व्याने आईला सहजच कौतुकाने प्रश्न केला, “ आई-समज, उद्या जर माझा पहिला नंबर आला, तर तुला काय वाटेल ? ”

परंतु स्त्रियांना विशेषतः आयांना तितकेसे व्यवहार ज्ञान नसते—हातांतल्या लोभ्याच्या गोळ्याला एक थप्पड लगावीत विनूची मातामाउली किंचित उपरोधिक स्वरांने म्हणाली— “तुझा पहिला नंबर—? उगीच मला हर्षवायु होईल कदाचित्. आपल्या आईला जप बाबा—! अन्-सोन्या-तुझें तें ग्राऊंड नाही कारे ओसाड दिसायाचं तुझ्या शिवाय ? ”

विनूने हातांतलें सवंध विस्कट तोंडांत कोंवीत आणि तें बाहेर थेऊं नये म्हणून डारव्या हातानें तोंड दाबीत म्हटलें “ ऊं हूं,—यापुढें किकेत विकते शगल वं—”

“तुला शंभरदां सांगितलें कीं, तोंडांत बोकाणा भरून बोलत जाऊं नकोस, तरी तूं ऐकायचा म्हणून नाहीस ! चल, ऊठ ! आईच्या पुढें नुसता वाघोवा, आणि बाहेरून नुसता पाय वाजला कीं रडूंवाई-अन् ऊठ जा ! तुझें संस्कुत्र का काय तें जरा वाच जा ! ” माउली म्हणाली. शिवाजीला अशी ही जिजावाई मिळायला पाहिजे होती. परंतु विनू डगमगला नाही, वावचळला नाही—गोंधळला नाही. उलट दुप्पट हुरूपानें त्यानें आपल्या निश्चित वेतास अमलांत आणण्याचें ठरविलें. संस्कृतचें पुस्तक त्यानें हातांत घेतलें. उजव्या हाताच्या करंगळीनें दाढेंत अडकलल्या बिस्किटाच्या अवशेषाला चक्राकार गती देऊन घशांत ढकलले. संस्कृतचें पुस्तक हातांत घेतांच त्याच्या अंगावर शाहारे आले. परंतु त्यानें नेटानें पुस्तकाचीं पानें चाळण्यास सुरुवात केली. आणि मानस शास्त्राच्या एका गूढ प्रमेयाला नकळत त्यानें चालना दिली. ओहून आणून आणलेलें अवसान कितीवेळ टिकणार ? ज्या गोष्टींत मन रमत नाही त्या गोष्टी करण्याकडे मनाची प्रवृत्ति कशी होणार ! त्याला नकळत त्याचें लक्ष पुस्तकावरून उडून समोरच्या छपरावर बसलेल्या काकराजाकडे गेलें; क्षणभरच त्याला त्या पक्षांचा हेवा वाटूं लागला. कावळ्याचें जीवन किती स्वछंदी. संस्कृताचें शब्द घोकरण्याची त्याला जरूरी नाही. “ उडाण-टणू मुलगा ” म्हणून संतापणारा बाप त्याच्या पाठीमागे उभा नाही, नेहमीं नेहमीं उरसाह भंग करणारी मातामाउली नाही—वाटेल त्या ठिकाणीं बसावं, वाटेल त्या ठिकाणीं हिंडायला जावं. वाटल्यास झाडाच्या वरच्या टोंकाला म्युसोलिनीच्या दिमाखानें बसून एखादी ‘सिक्सर’ पहावी— !

धांवत्या मनाला त्यानें लगाम घातला. कर्तव्याकर्तव्याची जाणीव झाल्यासारखें करून

त्यानें पुनहां पुस्तकांत डोकें खुपसले. आणि लवाडी करणें हाच ज्यांचा धंदा, असे हे तुमचे देव यावेळीं त्याच्या बेताच्या आड येऊं पहात होते. खरोखरी विनू कांहीं त्यांचा स्वर्गपादाकांत करण्याची इच्छा करीत नव्हता, किंवा इंद्राच्या शचींचा त्यानें अभिलाष धरला नव्हता; कांहीं नाहीं; परंतु असें मानवांना छळण्याचें सोडून देतील तर या देवांचें देवपण तें कुठें उरले—? विनूनें सहजच खिडक्रीवाटें समोरच्या खिडक्रीकडे पाहिलें ! सुमारे त्याच्याच वयाची एक तक्षण मुलगी त्याला खिडक्रीत उभी राहिलेली दिसली आणि आश्रयाची गोष्ट ही कीं, ती त्याजकडे टक लावून पहात होती. देवांनीं दावा साधला. विनूचें पुस्तक हातांतून गळून पडलें ! एका यःकश्चित् चौदा वर्षांच्या पोरीपुढें आज शेंकडों वर्षें चालत आलेल्या प्रौढ गिर्वाण सुंदरीनें लोळण घेतली होती. विद्येवर सौंदर्यानें जय मिळविला. हा विनूचा दोष नव्हता. विद्येचा दोष नव्हता किंवा त्या सौंदर्याचाही पण नव्हता. तें एक त्रिकालाबाधित सत्य होतें. सौंदर्य कां विद्या, या प्रश्नाचा निकाल एका चुटकी सारखा लागतो. आणि म्हणूनच कीं काय विद्याविहीन स्त्रिया सौंदर्यभूषित दिसून येतात; आणि विद्येनें विभूषिलेल्या स्त्रीवर सौंदर्याची सावली क्वचित्च पडलेली दिसून येते. पदवीधर स्त्रिया क्वचित्च सुंदर असतात. आणि सौंदर्यखनी म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या स्त्रिया क्वचित्च पदवीच्या मागे लागतात. अर्थात् हे तत्त्वज्ञान डोक्यांत येण्या इतकें विनूचें डोकें पक्क नव्हतें. त्याच्या डोक्यांनीं त्याच्या मेंदूला तार केली—समोरच्या खिडक्रीत फारच गोड पोरगी आहे. दिरवं—नाहीं, नाहीं...पारवं पातळ नेसलेली आहे. गरीपान आहे, सरळ नाक, इवलेसे लालळाल ओठ, लहान पोराच्या वोंडल्यासारखें लहान कान, केस मोठे मजेदार अन् भूर्भूर् उडत आहेत; डोळे याच दिशेकडे आहेत; पुढें काय करावें तें उलट टपालीं कळवावें. मेंदूनेंही पण कार्यचें महत्त्व ओळखून ताबडतोब उलट टपाली उत्तर केलें, सऱ्यां नुसतें पहात राहा. सविस्तर उत्तर मागावून येत आहे. विनूची दृष्टि आपणांकडे आहे हें पाहून त्या मुलीनें खिडक्री बंद केली. विनूला थोडासा तिचा राग आला. जरावेळानें “ हें कोण तुवा नवीन ? माधवरांवाच्या घरीं ही कोण मुलगी ? ” इत्यादि पुटपुटत पुनहां तो खुर्चीवर बसला. हातातलें पुस्तक मिटून किती शब्द पाठ झाले आहेत याची तो स्वतः परीक्षा घेऊं लागला. सुमारे वीस शब्दांपैकीं एकोणीस शब्द चुकले. आणि कुमारी म्हणजे लक्ष न झालेली मुलगी हा शब्द मात्र पाठ झाला होता.

दहा वाजतां वडिलांच्या पंक्तीला बसून जेवण्याचा तो प्रयत्न करीत होता. “ विनू, शब्दीवर आहेस कां तूं ? भाजी मिठांत काय घालतो आहेस ? सदा काव्याचें लक्ष बावरलेलें !



## मांडवावरील वेली

मॅच वाट पाहात असेल त्याची एखादी. हो ! विनू, तुझ्या शाळेत मुली घेतात कां ?” वडिलांनी पृच्छा केली. विनूची पोळी आमटीतच पडून राहिली “ हो-कां ? ” एवढेंच तो म्हणाला. “ ते समोरचे माधवराव आहेतना. त्यांची पुतणी आली आहे शिकायला. पुण्याला होती इतके दिवस. ते म्हणत होते-सकाळीं तुझ्या बरोबर जाईल ती. म्हणजे त्रास नाही. इंग्रजी चौथीत आहे वाटतं कां तिसरीत म्हणाले कुणास टाऊक-जेवण झाल्यावर त्यांचे-कडे जा आनू काय दाखला फी असते तें सांग. ” इतकें म्हणून आपल्या अंगावरची जबाब-दारी बरी टळली या मुद्देनें मनोहरपंत उद्वन गेले. विनूचें मन म्हणजे एक भावनांचें जाळें झालें होतें. जेवण उरकून मोठ्या लगबगीनें कपडे चढवून “ आई जातो ग ” म्हणून म्हणत स्वारी जिना उतरून पळाली सुद्धां !

विनूला अकाल नव्हती असें प्रत्यक्ष त्याच्या आईवापाला सुद्धां म्हणतां येणें शक्य नव्हतें. उलट पक्षी त्याचा अतो शहाणपणाच त्याच्या उडाणटप्पूपणाला कारण असावा असें त्यांचें स्पष्ट मत होतें. वर्गावरचे शिक्षकसुद्धां ‘ फार शहाणा आहेस बस खाली ’ म्हणून म्हणत. त्याच्या शहाणपणाला मर्यादेचे लगाम घालण्याचा प्रयत्न करीत असत. आणि हेंही खरेंच कीं, वर्गातील इतर मुलांच्या मानानें यालाच एक-ठ्याला शंका फार. आणि त्या शंकांचें निरसन कधीच होत नसें, “ एक शिक्षक वारले तर एक दिवस सुट्टी आणि सगळे ? ” ही सुद्धां एक त्याची त्रैराशिकांतली शंका आज चार-पांच वर्षे तशीच राहून गेली होती. सर्वच वडीलधाऱ्या मंडळींची त्याच्यापाशीं एक मुखानें मागणी होती कीं, “ तुझी अकाल आणि शंकाकुशंका फार आहेत. त्या जरा कमी कर. विशेषतः तुझी अकाल तर टॅमगाडीच्या पुढें धावणारी आहे; ती जरा ताढ्यांत ठेव ”— विनूचा अगदीं कोंडमारा झाला होता. परंतु इंदूच्या पुढें तो भरमसाट धांवत असे. आणि ज्याप्रमाणें अफूचें व्यसन सुटण्यासाठीं म्हणून एखाद्यानें दारूचें व्यसन जडवून घ्यावें, तद्वत् क्रिकेटचा नाद थोडा थंडावला; परंतु रोज संध्याकाळीं चौपाटीवरची निसर्गरम्य शोभा इंदूला पडवून देण्यांत त्याचा बराचसा वेळ खर्च होऊं लागला. चौपाटीवर आपण आपल्या दोस्तांच्या थेटेचा विषय झालों आहोत, हें त्याला पूर्णपणें कळून आलें होतें, परंतु त्याला त्यांतच एक विशेष प्रकारचा आनंद वाटत होता ! तिचें सांनिध्य बव्हंशीं दुसऱ्यांना खिजविण्याकरतांच त्याला पाहिजे होतें, असें सुद्धां म्हणायला हरकत नाही. एखाद्या मुलीची मैत्री असणें हें विद्यार्थ्यांमध्ये एकप्रकारचें प्रशस्तीपत्रच समजण्यांत येतें. त्याच्या-

जवळ थोड्या मित्रांनीं कां लगट करण्याचा प्रयत्न केला होता, परंतु त्यानें सर्वांना आपला जाहीरनामा वांचून दाखविला होता कीं “ नाहीरे बुवां, तिला माझ्याशिवाय कोणाशीं बोलावंसं वाटत नाहीं. मी तिला हज्जारदां सांगितलं, पण ती मुळीं ऐकायलाच तयार नाहीं. जाऊंदे झालं. तुम्ही तरी काय उगीच तिच्या नादीं लागतां ? चौपाटीवर हिंडणाऱ्या इतर मुलीं काय थोड्या आहेत ? पहा तिकडे कुणीकडे वशिला लागला तर— ” जन्मल्यापासून आजपर्यंत विनू चौपाटीवर आला असेल तर तो नुसता कांहीं तरी खाण्याकरतां, परंतु अलिकडे इंदूबरोबर तो येऊं लागल्यापासून त्याला सृष्टीचें कौतुक करण्यांत घटकान-घटका अपुऱ्या पडूं लागल्या ! आणि साऱ्या सृष्टीचें प्रतिबिंब जणू काय इंदूच्या चेहऱ्यावरच पडलें होतें, अशा भावनेनें तो प्रहरन्प्रहर तिच्याकडे टक लावून वाळूवर बसूं लागला. विनू जन्मतःच बोलणारा मोठा दांडगा. तशांत इंदूचा चेहरा मुक्यालासुद्धां वाचा फुटायला लावण्यासारखा होता; तेव्हां त्याची स्फूर्ति दुथड्या वाहून जावूं लागली यांत नवल तें काय ? या ठिकाणीं प्रश्न येण्याचा संभव आहे कीं विनूचे आई-बाप आणि इंदूचे काका-काकू यांना काय वाटत असावें. वयानें मुलं जरी कितीही मोठीं झालीं तरी वडीलघाऱ्या माणसांना तीं लहानच वाटत असतात. आणि मुलांचीं मनं अशीं कांहीं इतक्या लवकर बहकून जाणार नाहीत अशी त्यांची स्वानुभवावरून खात्री असते. मानस शास्त्राच्या नवीन शोधांवर त्यांचा मुळींच विश्वास नसतो असें म्हणण्यापेक्षां असें एखादें मनाचें शास्त्र असेल हें त्यांना माहितच नसतें असें म्हणणें जास्त सत्याला धरून होईल. पोराना सुद्धां प्रेमाचे शब्द उच्चारतां येतात हें त्यांना मुळींच पटणार नाहीं. अलीकडे सुधारणेच्या वावटळींत सांपडलेल्या मानवजातीच्या मुलांमध्ये किती झपाट्यानें फरक घडून येत आहेत, याची कल्पनासुद्धां वडीलघाऱ्यांना नसतें असेंच म्हणावें लागेल. त्यामुळें विनूचें प्रेम अबाधित चाललें होतें.

रोज दोघेहीजण बरोबर शाळेंत जात. एके दिवशीं एका मित्रानें स्पष्टपणें एकूँ येईल अशा नेटानें स्वगत भाषण केलें “ अरे गड्याचा खर्च वांचवते आहे ती. ” दुसऱ्या एका रसिक दोस्तानें म्हटलें ‘ पायांतल्या चपलेवरचा गोंडा म्हणून राहायला सुद्धां आपण एकदम कवूल आहोंत. ’ सर्वजण कोणत्याना कोणत्यातरी रूपानें, कोणी तिच्या पुस्तकांतल्या बुकमार्कच्या रूपानें, कोणी तिच्या बांगड्याला अडकवलेल्या बारीक पिन्च्या रूपानें इंदूच्या सहवासास अधीर झाले होते. परंतु विनू हा एकटाच प्राणी तिच्या मर्जांतला होता असें स्पष्ट दिसत होतें.

## मांडवावरील वेळी

अभ्यासांत वेळोवेळीं शंकास्थानें उपस्थित होत असतात. इंदूचीं हीं शंकास्थानें सोड-विण्याची विनूनें हमी घेतली होती. शंकेला उत्तर देतांना मात्र तो तिच्याकडे पहात असे. श्वासोच्छ्वासाबरोबर खालींवर होणारी छातीवरची तिची मोहनमाळ कितीतरी सुंदर होती. बोलण्याच्या भरांत पदराची चाळवाचाळव चालली असतां, मध्येंच चुकून तिचा पदर थोडासा मागच्या बाजूस सरके, त्यावेळीं विनूच्या हृदयाचे ठोके दुष्पट वेगानें पडत असावे, असें त्याच्या चर्येवरून उघड दिसत होतें. तिच्या संभाषणप्रसंगीं तो इतका तिच्याशीं एकरूप होऊन जात असे कीं, तिच्या शंकाकुशंका बाजूस राहून, हाच आपल्या मनाशीं नसत्या शंकांना जन्म देत असे. बोलतांना मध्येंच, 'इश'चें सारण भरून ती जेव्हां तोंडाची कंरजी करीत असे, त्या वेळीं विनू समाजाचे नियम मोडून अटकेपार होणार कीं काय, अशी साधार भीति पडल्यास नवल तें कसलें ? ' आऽऽऽ हाऽऽ हा ' म्हणून म्हणतांना तिनें वेळविलेली मान विनूच्या स्मरणांत कायमची जाऊन बसली होती.

विनूला कादंबऱ्या वाचण्याचा दुष्ट नाद होता. कलाविलास या नांवाखालीं लिहिल्या जाणाऱ्या एकूण एक मराठी कादंबऱ्या त्यानें वडिलांच्या नकळत वाचून काढल्या होत्या. केवळ कलेकरितां म्हणून लेखक गोष्टी-कादंबऱ्या लिहितात, परंतु या गोष्टी आपण वाचूं नयेत एवढा पोक्त विचार मुलांना कोट्टन असणार ? कादंबरींत वर्णिलेल्या अद्भूतरम्य गोष्टींचा विनूला विसर पडणें शक्य नव्हतें. इंदूच्या मैत्रीचें स्वरूप त्याला कादंबऱ्यांत दिसून येत होतें, असें म्हणण्यापेक्षां कादंबऱ्यांतून वर्णिलेल्या पुरुष-स्त्री-मैत्रीचें स्वरूप तो इंदूमध्यें पाहाण्याचा प्रयत्न करीत होता, असें म्हणणें सत्याला धरून होईल.

सुमारें दोनतीन महिन्यांच्या सहवासानंतर विनूच्या डोक्यानें भलताच विचार अमलांत आणण्याचें ठरविलें. प्रथम तो विचार डोक्यांत आल्याबरोबर त्याला एकदम कसेसेंच वाटलें. अगदीं चक शरमल्यासारखें झालें. बाबा, आई यांची भीति त्याच्यापुढें उभी राहिली. सर्वांत महत्वाची गोष्ट म्हणजे त्याची स्वतःचीच त्याला भीति वाटूं लागली. परंतु सहवासानें त्याची बरीच भीड चेपली गेली होती, मनाशीं त्यानें बरीच उलटसुलट, साधकबाधक प्रमेयें मांडून ' काय हरकत आहे ? एकदां पाहूंच ' हा बेत कायम केला होता. अनुकूल संधि आणि अनुकूल जागा यांची तो वाट पाहत होता.

त्यादिवशीं त्याचे वडील दादरला कुठल्याशा एका खुराब्जांत राहाणाऱ्या मित्राकडे गेले होते. रविवार होता, त्यामुळें विनू मोकळाच होता. संध्याकाळीं पांचचा सुमार असेल

कदाचित्, नेहर्मांच्या संवयींप्रमाणे काहीही उद्योग नसला, की आईला सतावून सोडून तिला चिडवून स्वतःची करमणूक करून घेण्याचा विनूचा कार्यक्रम व्यवस्थितपणे पार पडत होता.

“आई आम्हाला भूक लागली—” लहान पोराने तोंड करून विनू म्हणाला. “पोळी न् भाजी खा—” “कां, बाबांनी आणलेली बिस्किटे दे”—म्हणून म्हणत विनूने आईच्या डोळ्यांस न जुमानतां कपाटे, फळ्या, बरण्या तपासण्यास प्रारंभ केला. मध्यंतरी एका मांजराला बरणीचे झांकण फेकून मारिले. आणि बिस्किटांच्या शोधार्थ असतांना वाटेत शेंगदाणे, काजूच्या बिया, खारका, काय जे सांपडेल ते स्वाहा करण्याचा त्याचा सपाटा चालूच होता. शेवटीं त्रासून त्याच्या आईने मुकाट्याने टुंकेत ठेवलेला डबा त्याच्यापुढे आणून आदळला ! विनूने शांतपणे खाण्याचे काम सुरू केले.

“तू बाहेर जाणार आहेस का— ? ‘कां ?’ म्हणून विचारू नकोस. मला आतां जरा धसवाडीत त्या गोडवोल्यांच्या माईकडे जायचे आहे. तुला जायचे असेल, तर किल्ल्या मी घेवून जाते. माझ्याबरोबरच तूही बाहेर पड नाही तर मी संध्याकाळी येईन, तों पर्यंत तुला घरांत बसले पाहिजे. तो डबा जरा बाजूला ठेव पाहू.” आईने म्हटले. विनू काहीतरी उत्तर करणार इतक्यांत इंदू दारांत येऊन उभी असलेली त्याने पाहिली. डबा बाजूला मारून तो चटकन उठला ! ‘इंदूताई, चोपाटीवर जायचे आहे का आपल्याला आज— ?’ विनूने प्रश्न केला.

“नको गडे आज चौपाटी. कोण आज गर्दी असेल तिथे ? तिथे जावून समोर उभे राहणाऱ्या लंगड्या-पांगड्या भिकाऱ्याच्या आंगावरून येणारा वारा खाण्यापेक्षा आज आपण इथंच काहीतरी कॅरम वगैरे खेळ्या—” इंदू म्हणाली. अर्थात विनूचा बाहेर जाण्याचा त्या दिवशीचा बेत रहित झाला.

आई घराबाहेर पडेपर्यंत विनूच्या मनामध्ये कोणत्याही तऱ्हेचे वावटळी वारे फिरत नव्हते परंतु— “बरण्या, कपाटं खुंडाळू नकोस—मी चालले अं—” म्हणून माउली घराबाहेर पडतां क्षणींच विनूच्या डोक्यांत प्रकाश पडला, की इंदूशिवाय घरांत कोणीच नव्हते. मोठ्या कष्टाने त्याने तो विचार दाबून टाकण्याचा प्रयत्न केला. त्याने इंदूकडे पाहिले. इंदू समोरच्या आरशात पाहून दोन्ही हातांनी पुढे येणारे केस मागे सारीत होती. कॅरम खेळण्याचा विनूचा मुळीच बेत नव्हता. चोरट्या मनाने तो इंदूच्या सौंदर्याकडे निरखून पाहत होता. विनूचा काय बेत होता— ? छेः ! चौदा वर्षांच्या मुलाचा तो असा काय भयंकर बेत असणार ?

## मांडवावरील वेली

त्याला इंदूची मोहनी पडली होती, हें निर्विवाद होतें. इंदूकडे तो निरखून पहात असे हेंही सत्य होतें. परंतु चौदा वर्षांच्या मुलाच्या मनांत विषयाचें भूत नाचणें शक्य नाहीं. त्या मार्गावर तो पुढें मागें गेला असता—नाहीं कुणी म्हणावें ? परंतु आज त्याचा तो विचार खास नव्हता. ज्याला इंग्रजीमध्ये Calf Love म्हणून म्हणतात, त्यांतलाच हा एक प्रकार होता. तें एका अननुभवी पोरानें पोरकट प्रेम होतें; यापलीकडे त्याला फारशी किंमत देणें रास्त होणार नाहीं.

“ इंदू— ” म्हणून खालच्या मानेनें तो म्हणाला. इंदूनें त्याच्याकडे चमकून पाहिलें. त्याचा बदलेला आवाज तितें तेव्हांच ओळखला. विनू दोन पावलें जवळ आला. आणि— त्यानें डोळे मिटून इंदूच्या ओठांचें—! जिभेला कसलीशीच चव लागली म्हणून त्यानें डार्या हातानें तोंड पुसून टाकण्याचा प्रयत्न केला. त्याच्या डार्या हाताला लालसर रंग लागलेला दिसला. त्यानें लाजून इंदूकडे हळूच चोरून पाहिलें. इंदू त्याच्याकडे पाहून हसत होती. परंतु त्या हास्यांत समाधानाचा पुरावा दिसत नसून एकाद्या मूर्खाकडे आपण ज्या तुच्छतेनें पाहलों ती तुच्छता पूर्णपणें व्यक्त झालेली त्याला दिसली. “ विनू, कसा रे तूं इतका मूर्ख ? ” इंदू त्याच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली. विनूनें झटक्यासरशीं तिचा हात झिडकारून टाकला.

“ तूं आपल्या घरीं जा—उद्यां सकाळपर्यंत मी तुला भेटणार नाहीं. मला काय होतें आहे तें सांगतां येत नाहीं. पण मला एकदम कसेसेंच वाटायला लागलें आहे, जा तूं— ” विनू तिला दरवाजाच्या दिशेकडे लोटीत म्हणाला. “ जाऊं ? अगदीं जाऊंच ? अ S S S हा S S S हा ! काय पण ? ” म्हणून फणकाऱ्यांत वेणीच्या शेंपटीचा त्याच्या तोंडावर एक नाजूक प्रहार करून ती हसत निघून गेली.

विनूनें ती गेल्यावर धाडकन दार लावून घेतलें. धांवत जावून नळावर स्वच्छ तोंड धुतलें आणि तो झाल्या प्रकाराचा विचार करीत वडिलांच्या कोंटवर पडून राहिला. एकदम त्याला असें कां वाटायला लागवें ? वास्तविक इंदूला प्रथम खिडकींतून पाहिल्या क्षणापासून तिच्या लाल ओठांचें चुंबन घेण्याचा त्याचा विचार काहीं नवीन नव्हता. ज्या संधीकरितां तो जिवापाड मेहनत करण्याकरितां मागें सरला नसता, ती संधि त्याला आज विनामूल्य प्राप्त झाली होती. त्या संधीचा त्यानें फायदा घेतला. परंतु त्याला ‘ कसेसेंच ’ वाटलें. कल्पनेमध्ये ज्या आनंदाची तो अपेक्षा करीत होता, तो आनंद त्याला सत्यसृष्टीत मुळीच मिळाला नाहीं; तर उलट त्या गोष्टीचा एक प्रकारचा तिरस्कार वाटला. आपण या मुलीच्या नादाला लागलोंच कां, या कोड्याचा आतां त्याला उलगडा पडेना. काय तिच्यांत आप-

णाला दिसून आलें—? लाल ओंठ—! ते तर रंगवलेले होते. नकळत त्याचा हात तोंडापाशीं गेला. जणू काय त्याची स्मृतिसुद्धां पुसून टाकण्याचा त्याचा निश्चय झाला होता. तिचें चाफेकळीसारखें नाक—? त्यावर चारपांच मुरमाचे फोड त्याला आज स्पष्ट दिसले होते. तिचे भूर्भूर् उडणारे केस—? सात आठ दिवस पाण्याचा स्पर्श देखील न झाल्यामुळें तेंलाचीं पुटेंच्यापुटें चहून त्यांना कसलासा उवट वास आलेला त्याला सहन झाला नाही. मग कशामुळें त्याला तिच्याविषयीं ओढ लागली होती—? तिचे दांत मोठे कमानदार होते— परंतु जवळून पाहणाऱ्यांना ते तितकेसे शोभिवंत मुळींच दिसले नसते. दांतांवर पिवळी पुटें चहून हिरवट पिवळसर बनलेल्या दांतांना कोण शहाणा मनुष्य सुंदर म्हणून म्हणणार—? विशेषतः विनूनें आज एक विशेषच गोष्ट पाहिली. ती ही कीं, इंदूच्या डाव्या गालफडाच्या बाजूस एका दांतावर दुसरा एक दांत आलेला त्यानें पाहिला. आणि त्या ठिकाणीं त्याची सौंदर्याची कल्पना थोडीशी बिथरली. सगळ्यांत विशेष तिरस्काराची गोष्ट म्हणजे दुपारीं खाल्लेल्या कच्च्या कांद्यांचा उग्र दर्प इंदूच्या तोंडाला गपकन येत होता ! साधारणपणें विनूची कल्पना होती कीं, असा काहीं वास येणें शक्य नाही. परंतु त्याच्या सौंदर्याच्या भावनेला आज इंदूनें जबरदस्त धक्का दिला होता यांत शंका नाही ! लांबून दिसणारें इंदूचें झगझगीत रूप जवळून पाहिल्यावर विनूच्या मनांत एकदम किळस उत्पन्न झाली. सौंदर्याच्या दर्शनीं देखाव्याआड इतका गलिच्छपणा असूं शकेल, याची त्या अजाण पोराला काय कल्पना असणार—? विनू विचार करूं लागला, कीं असें असतांना हे गोष्टी न कादंबऱ्या लिहिणार असें खोटें खोटें कां लिहितात—? अजून त्याला बऱ्याच गोष्टी शिकावयाच्या होत्या.

जगामध्ये सौंदर्याच्या नावांखालीं कसले किळसवाणें प्रकार खपू शकतात याची त्याला कशी कल्पना येणार—? सौंदर्याचा उदो उदो करणारे कविराज स्वतः कितीसे सुंदर असतात ? अन् जगामध्ये अगदीं शंभर नंबरी अस्सल सौंदर्य दिसणार तरी कसें ? रमणीच्या मुखांतून केवढ्याचा सुवास कसा येणार ? तेव्हां, आहे त्या साधन सामुग्रीवरच तुष्ट होऊन, लांबूनच 'अहो रूपम् अहो ध्वनि' अशा रितीनें सौंदर्याची जाहीरातबाजी चाललेली असते, हें एका चौदा वर्षीच्या पोराला कोट्टून कळणार—? विचार करतां करतां झोपीं गेलेल्या विनूला त्याच्या वडिलांनीं जागें केलें. दुसऱ्या दिवशीं विनू इन्दूच्या-बरोबर शाळेंत गेला नाही. तो एकटाच शाळेंत गेला. संध्याकाळीं तो मुकाव्यानें हिंदुजिम-खान्याच्या बाजूला एकटाच निघून गेला.

## मांडवावरील वेली

चारपांच दिवसांनंतर सहजच वडिलांनी त्याला प्रश्न केला—“ अरे विनू, तू त्या माधवरावांच्या इन्दूशीं भांडलास की काय ? अगदीं फिरकत सुद्धां नाही ती आपल्याकडे चार-दोन दिवस.”

“ हो. तरी बरें माहिती आहे आपलं बाळ. तेरज्याचे रंग तीन दिवस ! म्हटलं बरं झालं, त्या पोरीच्या नादानं का होईनां, करतो आहे अभ्यास-पण बाळ काय— ? अभ्यास करील तर उगीच पासबीस होईल नू मग उगीच आईवापांना वाईट वाटेल.— ” त्याची आई म्हणाली. विनूनें मुकाब्यानें ते वाग्वाण ऐकून घेतलें. त्याला उत्तर देणें शक्यच नव्हतें. त्यानें एकवार केवळ तुच्छतेच्या दृष्टीनें आईकडे पाहिलें आणि रागानें सपाटून जोरानें समोरच्या वाटींतील कढीचा भुरका मारला.

आज विनूच्या मनाची ही स्थिति आहे. उद्यां कदाचित् ती पालटेल. पालटलीच पाहिजे. कारण आज त्यानें शुद्ध डोळ्यानें सौंदर्याची चिरफाड केली होती. उद्यां त्या दृष्टीवर निराळीच एकादी झांपड येईल—आणि त्या झांपडीच्या योगानें तो आंधळा बनून पुन्हां दुसऱ्या अनेक मुलींच्या मागें लागण्याचा संभव आहे. मुलांचें मन फार कठोर असतें. परंतु पुरुषांच्या मनाला नेहमीं “निर्वाहः प्रतिपन्न वस्तुषु ” हा नियम डोळ्या-पुढें ठेवावा लागतो. विनूच्या सध्यांच्या या दृष्टीनें जगांतल्या स्त्रीसौंदर्याची छाननी करूं गेलें, तर एक स्त्री तरी त्याच्या कसोटीला उतरेल कीं नाही याची शंकाच आहे ! आणि इंदूच्याही दृष्टीनें एक पुरुष तरी ती कसोटी पास होईल कीं नाही, याची शंकाच आहे. परंतु जग चाललें आहे. प्रत्येक रमणीला आपला वल्लभ सुंदर, निर्दोषच दिसतो आणि प्रत्येक वल्लभाला आपली रमणी नेहमींच परमेश्वराच्या अलौकिक बुद्धिमत्तेचें एक जिवंत चालतें बोलतें चित्र अशीच ती दिसत असते.

मात्र या साऱ्या गडबडींत विनूच्या संस्कृत शिक्षणांत देवांनीं असा हा गोंधळ माजवून टाकला होता.

विनूनें दुसऱ्या दिवशीं संस्कृतचें पुस्तक उघडलें. सहजच समोरच्या खिडकींत पाहिलें. पुन्हां इन्दू त्याच्याकडे टक लावून पहात असलेली त्यानें पाहिली. परंतु आज त्यानें तिच्याकडे पूर्णपणें दुर्लक्ष केलें—!

आतां तो बराच साहाणा झाला होता !

## देव कीं दैत्य ?

कै क वेळीं मनुष्याच्या आयुष्यांत असे काहीं चमत्कारिक उद्वेगजनक प्रसंग उद्भवतात, कीं त्या वेळीं एरवीं जीवश्चकंठश्च वाटणारा मित्रसुद्धां शत्रु वार्ह लागतो ! नव्हे शत्रु पुरवला; शत्रु निदान वेळीं-अवेळीं आपल्या दारापाशीं, येऊन ऋणकऱ्यासारखा ठाण मांडून तरी बसत नाहीं. परंतु मित्र- ? नको त्या वेळेला घरीं येईल, बोलण्याची आपली बिलकुल इच्छा नसतांना उगीच काहीं तरी वाष्कळ विनोद करून तोंडाचा १८० अंशांचा अघळपघळ कोन करील, 'वहिनी, वहिनी' करून लुब्रेपणा करून दोन-चार बशा शंकरपाळे अन् कितलीभर चहा उकळील, कुटलेल्या सुपारीनें बकाणा भरील, अन् वर पुन्हा कोणता सिनेमा पाहण्यालायक आहे, कोणत्या सिनेमांत कोणत्या नटीनें कोणतें काम कसें सुंदर केलें आहे इत्यादि अनावश्यक माहिती मोठ्या उदारपणानें देत सुटे. काय म्हणावें अशा मित्रांना ! मला वाटतें, अलीकडे कोषांतील 'मित्र' शब्दाची व्याख्या जरा बदलली तर काहीं बिघडणार नाहीं.

म्हणजे पहा, रविवारचा दिवस. चिरंजीव सौभाग्यवतीला संध्याकाळचा सिनेमा कबूल केल्याकारणानें घरांत अनुकूल वातावरण. दुपारची वेळ. जेवणहि जरा विशेषच झालेलें. माणसानें रविवारीं दुपारींसुद्धां आपल्या बायकोवर थोडेंसें निहेंतुक प्रेम करूं नये ? त्याला-सुद्धां मित्रांची आडकाठी ?



## मांडवावरील वेली

असेंच कांहीं तरी आम्ही बडबडत जरा लवंडलले होतो. काय बडबडत होतो ते कांहीं आतां मला तितकेसें आठवत नाही. आणि आठवून तरी काय करायचे आहे म्हणा ! नवरा-बायकोचे प्रेमांमधले संवाद, हे हवेमधे अलगद सोडून देण्याच्याच योग्यतेचे असतात. त्यांचे त्यांना तरी ते कुठे सुसंबद्धपणे सांगतां येतात ? असाच, कांहीं तरी विवक्षित अटी-वर एक जरीचे पातळ कवूल करीत होतो. पुढल्या महिन्याला पंचवीस रुपयांवर उदक सोडण्याच्या विचारांत होतो इतक्यांत—

“अहो बापुसाहेऽऽब !” म्हणून मन्याची पल्लेदार आरोळी कानांवर येऊन आदळली. आणि एकटा तरी होता का ? बरोबर सौभाग्यवती मंदाकिनीबाईसाहेब अन् त्यांची भगिनी सुनंदा. सहकुटुंब सहपरिवार मन्या आज मला छळायला आला होता !

“ऊठ ! तो राक्षस, दैत्य आला आहे ! आधीं स्टोवर पांच-पंचवीस कप पाणी ठेवून दे !” मी म्हणालों.

“काय मेला त्रास आहे !” अशा मुद्रेनें ती उठून बसली.

“कपाळाला आंठ्या घालून काय होणार ? त्या समाजस्वास्थ्य-विध्वंसकाला त्या दिसतील तर ना ! फौजफाटासुद्धां बरोबर घेऊन आला आहे—” मी खिडकींतून बाहेर पहात म्हणालों.

मोठ्या हार्दिकपणानें मी मन्याचें स्वागत केलें.

“आलों बुवा एकदांचा. शीरसलामत, सुखरूप येऊन पोहोचलों !” मन्या तक्क्याला टेकून उद्गारला.

“बरं झालं !” म्हणून मीहि किंचित् हसून उत्तर केलें.

“थडा नाही, बापू ! सद्गृहस्था, रविवारीं भर दुपारीं उन्हाच्या वेळेला, बरोबर बाय-कोचं लचांड अन् भरीला भर तिची बहीण या सगळ्यांना घेऊन दीड मैल रस्ता तुडवीत येणं, अन् तेंहि डोकं ठिकाणावर ठेवून— !”

“खरंच, धाडसच आहे बुवा हें—” मी हसत म्हणालों.

मन्यांनो मोक्षें बोलणें ऐकलें न ऐकल्यासारखें केलें. ‘हुश्रा’ करीत तो सुपारी कातरूं लागला. “मन्या, आज रविवारींच तुझी संक्रान्त इकडे कोणीकडे ? रविवारीं तूं बहुतेक

## देव की दैत्य ?

दुपारीच मच्छरदाणीचे पडदे सोडून या वेळेस घोरत पडलेला सांपडायचा, अन् हें एवढं बाहेर पडण्याचं धाडस तुझ्याच्यानं कसं करवलं ? ” मी म्हणालों.

“ अरे, तें काहीं विचारूं नकोस— ” मन्या म्हणाला.

“ वाः ! खासा न्याय ! बहादुरा, एकाद्या दोंवेदारासारखा दुपारीं येऊन दुसऱ्याला छळतोस, अन् पुन्हां कां आला होतास ही चौकशीसुद्धां करण्याची चोरी ! ” मी हसत म्हणालों.

“ माफ कीजिये ! आज तुझ्या प्रेमसमाधीचा जर माझ्या हातून भंग झाला असेल तर माफ कर. पण असं पहा—सोमवारपासून शनिवारीं संध्याकाळीं ६ वाजेपर्यंत दोन अन् सतरा एकोणीस, अन् पांच चोवीस, तीन सत्तावीस इतक्या रम्य तऱ्हेनं आयुष्य कंठणाच्या प्राण्याला रविवारीं तरी जरा विसावा नको कां मिळायला ? नुसतं मी सकाळीं सहज म्हणालों, कीं मनुष्य श्रीमंत असो वा गरीब असो, तो आपलं मनुष्यत्व कधींहि विसरणार नाहीं. तशी संधि मिळाली पाहिजे, कीं आपोआप मनुष्याचं मनुष्यत्व प्रकट होतं. मनुष्य एरवीं कितीहि कठोर दिसला तरी त्यालाहि हृदय म्हणून काहीं तरी परमेश्वरानं दिलेलंच आहे कीं नाहीं—?” मन्या म्हणाला.

“ तुझ्या बाबतींत मात्र तो करुणाघन प्रभु विसरलेला दिसतो आहे—” मी म्हणालों.

इतक्यांत माजघराच्या दारांत निशाणें फडफडूं लागलीं आणि अस्फुटशा हास्यलहरी बाहेर येऊन आदळूं लागल्या. मी सहज मागें पाहिलें. सौ. मंदाकिनी दरवाजांत उभी होती. “ भाउजी, आज सकाळपासून हें वेड डोक्यांत शिरलं आहे. म्हणे मनुष्याचं मनुष्यत्व ! कसलं डोंबलाचं मनुष्यत्व घेऊन बसलेत कुणास ठाऊक ! जो काहीं त्या गरिवांचा पुळका आला आहे विचारूं नका. काल दुकानांतून कपबशा आणल्या, त्यांत चार आणे खोटे घेऊन आले. आपण फसल्याचं कवूल मात्र करणं नाहीं; तर म्हणायचं कसं तर ‘ जाऊं दे ! चुकून विचाऱ्यानं खोटं दिलं असेल नाणं ! त्याच्याजवळ तरी तें नाणं कसं आलं ? त्याला तरी आपल्यासारख्यानंच दिलं असेल ना ? ’ मोटे धर्माचे अवतार पडले कीं नाहीं ! परत नेऊन द्यावं म्हटलं तर नाहीं ! अन् सकाळपासून हृदयाच्या गप्पा चालल्या आहेत. ” पतिराजावर जणूं काय सूड उगविण्याच्या इर्षनेचं मंदाकिनीनं हा हल्ला चढवला होता.

“ बघ बापू, आतां आलं का लक्षांत मी इकडे कां आलों तें ? ” मन्यानं खिन्नपणें हसून म्हटलें. मीं ताबडतोब ओळखलें. मन्याचा गाफीलपणा अन् मंदाकिनीचा व्यवहारी

## मांडवावरील वेली

चोखपणा. मन्या म्हणजे साऱ्या मुलखाचा गाफील, आणि मौज ही, की आपण मोठे व्यवहारी आहोत हे अग्राहासाने दुसऱ्यास पटवून देण्याचा त्याचा हव्यास दांडगा होता. मंदाकिनीला आपल्या यजमानाच्या या दुर्वल्लेची पूर्ण जाणीव होती. मनुष्याचा खरा मित्र कोण असेल तो असो; परंतु त्याच्या नाजुक जागा पद्धतशीरपणे हेरून काढून त्यावर वेळेवेळी टोचे मारणारी त्याची सहचरी मात्र तो खास नाही. किंवा कदाचित् केसानं गळा कापणारा म्हणून म्हणतात तो मित्राचा प्रकार म्हणजे स्वतःची सहचरीच तर नसेल ना ? काहीं का असेना. मी विचार केला, ऐनेवेळी आपण आपल्या दोस्ताला मदत केली पाहिजे. मी पटकन् उठलों.

“ अहो कमलावाई, चहा काय म्हणतो आहे ? ”

आम्ही सर्वजण चहाची किटली मध्ये ठेवून बसलों. चहापान सुरू होतें. मन्या एखाद्या बरीब गाईसारखा मान खाली घालून मुकाट्याने वशीतल्या चहाचे निरीक्षण करित होता. मंदाकिनी एखाद्या मारक्या गाईसारखी मध्येच खांकरून त्याला डिवचूं पहात होती. सुनंदा आपल्या मेव्हण्याची आणखी काय मौज होणार याचा बहुशः विचार करित असावी. कमल मात्र एखाद्या सुगृहिणीप्रमाणे मधून मधून शंकरपाळे पुरविण्याचे काम करित होती. बराच वेळ कोणी काहींच बोलले नाही. आणि आतां मध्ये कोणीच बोलणार नाही अशी आशाहि पण वाटूं लागली होती. मन्यावर मी प्रथम रागावलों होतो, तरी आतां मात्र त्याची मला दया वाटूं लागली. लहानपणापासून मन्याची हीच स्थिति होती. शाळेत असतांना एक दिवस काहीं असा गेला नाही, की त्या दिवशीं मन्याच्या डोक्यावरची टोपी कांणी उडवली नव्हती. लहानपणीं 'आपडी थापडी गुळाची पापडी' करतांना मीच त्याचे कान कितीतरी जोराने खेचीत असे; परंतु हा स्थितप्रज्ञाप्रमाणे सर्व काहीं मुकाट सहन करित असे. मोठेपणीं युनिव्हर्सिटीने निर्देयपणाने त्याला तीनदां परत येण्यास मांगितले आणि हे बाळ तितक्यांदा परत गेले, परंतु तोंडांतून 'ब्र' नाही ! ऑफिसमध्ये मन्या हा आदर्श कारकून समजला जात असे. दोन कानांवर जितके टांक अन् पेन्सिली ठेवतां येणें शक्य आहे तितके ठेवून तो काम करित असे. साहेबापासून तो पत्रेवाल्यापर्यंत सर्वजण त्याची थडा करण्याची संधि सहसा वाया घालवीत नसत. परंतु त्यानें उलट उत्तर कधीच केले नाही. आतां त्याच्या लग्नाला पांच वर्षे झालीं असतील. घरांत बायको आणि वर मेहुणी—दोघीहि मिळून बिच्याऱ्याला रविवारीं सुद्धां शांतपणें पडूं देत नाहीत म्हणजे काय

## देव की दैत्य ?

जुलूम आहे ! मन्याचें तत्त्वज्ञान काय चुकलें होतें ? मनुष्यप्राणी चुकीस पात्र आहे. एकादे वेळेस सद्गुर्दर्शनीं अप्रामाणिकपणासारखी एकादी कृति मनुष्याच्या हातून यष्टच्छेनें घडून आली म्हणून कांहीं सारी मनुष्यजात बिलंदर ठरत नाहीं. फार लांब कशाला, आमच्या ऑफिस-मधल्या पट्टेवाल्याचीच गोष्ट घ्या ना ! मला एकदम ती गोष्ट आठवली. मीं समोर पाहिलें. मंदाकिनी गालांतल्या गालांत मन्याकडे पाहून हसत होती. मीं बोलण्यास प्रारंभ केला—

“ मंदाकिनीबहिनी, मन्याच्या म्हणण्यांत पुष्कळच तथ्य आहे—” मी म्हणालों. आश्चर्यानें मंदाकिनीनें भुवया वर चढवून माझ्याकडे पाहिलें. मन्या जरा सावरून बसला.

“ त्याचं असं पहा, मन्या जें म्हणाला त्यांत पुष्कळच सत्यतेचा भाग आहे. मनुष्यप्राणी तुम्ही समजतां तितका ‘डाकू मन्सूर’ नाहीं. त्यालाहि सहृदयता, प्रामाणिकपणा इत्यादि गोष्टी माहीत असतातच. आमच्या ऑफिसांतल्या पट्टेवाल्याचीच एक गोष्ट मी तुम्हांला सांगतो—

त्याचं नांव हमीदखान. निदान तूर्त तरी आम्ही त्याला तसं म्हणतो. ”

“ दादर भागांतल्या कुठल्यातरी फिल्म कंपनीतला विनोदी नट असावा हा बहुतेक. ” मंदाकिनी मध्येच हसत म्हणाली.

“ नाही. इतकी नव्हती विचाऱ्याची हलाखीची स्थिति ! तो एक अब्रुदार मेहेतर होता. ” मी म्हणालों.

“ इश ” म्हणून म्हणत स्त्रीवर्गानें नाकास पदर लावले. मन्यानें ‘आ’ पसरला.

“ झालं ! गोष्टीमध्ये सुद्धा मेहेतर येतां कामा नये ? आणि इकडे व्याख्यान देतांना मात्र अस्पृश्यता घालवा, खेड्यांत चला, अन् खेडीं सुधारा म्हणून गप्पा मारायच्या ! गोष्टींत मेहेतर आला, कीं मात्र नाकाला पदर ! सदानूकदा तुम्हांला सेकंड क्लासांत हिंडणाऱ्या नायिका अन् त्यांचे मनोहारी विलास कुठले आणायचे ? अन् ललित कथामधून तेंहि शक्य आहे; पण खऱ्या घडलेल्या गोष्टींत त्या कोठून येणार ? ” मी म्हणालों.

“ हो ! पण बाबा, हा तुझा कोण हळीदखान का हमीरखान याची काय तुला माहिती ? ” मन्या आश्चर्यानें म्हणाला.

“ त्यानंच मला एके दिवशीं ही कहाणी सांगितली. आमच्या हृपिसांत तो हल्लीं पट्टेवाला म्हणून आहे. पूर्वी तो मेहेतर होता इतकंच नव्हे तर फावत्या वेळांत जोडधंदा म्हणून

## मांडवावरील वेली

घरफोडीचाहि धंदा तो करीत असे—सुदैवाने तो पोलिसांना कधीच सांपडला नाही. आणि एका गोष्टीनंतर त्याच त्यालाच काय वाटलं कुणास ठाऊक तो चांगल्या मार्गाला लागला अन् हल्ली तो आमच्या हपिसांत आहे—”

“ म्हणजे मधून मधून कागदपत्र घेऊन आपल्याकडे येतो तोच का ? ” कमलने आश्चर्याने प्रश्न केला. मी होकारार्थी मान करतांच कमलने एकदमच, कां कोण जाणे, ‘ अस्सं ’ म्हणून म्हटलें.

“ आतां तो अस्पृश्य नाही. आमच्या ऑफिसमध्ये आल्यापासून त्यानें लाल पट्टा चढवला, दाढी वाढवली अन् हमीदखान म्हणून नांव धारण केलें. तेव्हांपासून त्याला जातच उरली नाही. तर त्याची पहिली हकीकत अशी. प्रथम तो त्याच्या गांवीं म्हणजे जळगांवला मेहेतरचे काम करीत असे. घरांत चार लहान लहान मुलें आणि बायको. प्रथम प्रथम त्याला बायकोची चांगली मदत होत असे. त्याला स्वतःला १३ रुपये व बायकोला ९ रुपये मिळून वावीस रुपयांत संसार करून तो अबूनें दिवस ढकलीत असे. इतकेच नव्हे तर सणासुदीला लाल आलवाणचे कापड पोराबाळांकरितां खरेदी करून-सुद्धां चार पैसे त्यानें गांठी पाडले होते. रोज पहाटे चार तुकड्यांवर सुखानें न्याहारी करून पोराबाळांची व्यवस्था लावून नवरा-बायको कामाला जात. बायको १०-११ ला घरीं परत येई. घर कसलें ? राकेल तेलाच्या गंजलेल्या पत्र्यांचे तुकडे—त्यांचें छाप. त्यावर चारदोन वजनदार दगड अन् आंतल्या बाजूला चार माणसांना दाटीनें निजतां येईल येवढी जागा. तीन दगडांची चूल, पण ती खोपटवाहेरच. लहान पोराला दोरीचा झोका. तो निंबाच्या झाडाला टांगलेला. नवरा मात्र गाडी शहराबाहेर मुद्दाम खोदलेल्या खळ्यांत रिकामी करून दुपारी १-१॥ ला परत येई. अन् मग मात्र हें कुटुंब सुखाने चार घांस खाई. पोराबाळांशीं थट्टामस्करी करीत दिवस कसा बुडे हें त्यांचें त्यांनाच कळत नसे. कांठतुटक्या अल्युमिनीअमच्या भांड्यांत थोडीशी खिचडी करायची, मातीच्या भांड्यांत कसलें तरी कोरड्यास करायचें, आणि एकुलत्या एक वाटीने साऱ्यांनीं पाणी प्यायचें. परंतु असल्या आयुष्यांतसुद्धां त्यांना भरपूर सुख होत होतें.

परंतु सर्व दिवस सारखे नसतात. हळूहळू हमीदच्या बायकोला बारीक ताप येऊं लागला. कामांत तिचे खांडे पडूं लागले. आणि तिच्या आजारीपणामुळें हमीदच्या कामांत खांडे पडूं लागले. दोघांच्याहि उत्पन्नांत खोट येऊं लागली. परंतु त्यांचेंहि

## देव की दैत्य ?

त्यांनी काहीं मानले नाही. हमीद जरी मेहेतर होता तरी गांवांतल्या एका बामन वैद्यावर त्याची फार श्रद्धा बसली होती. बायकोच्या आजारांत त्याने त्या बामनाचे औषध सुरू केले. परंतु नाडीपरीक्षा किंवा रोगचिकित्सा द्रोण्याकरिता इतर प्रकारची कोणतीहि परीक्षा करण्यास वैद्यबुवा तयार नसत. ते तिला दुरूनच दवाखान्यावाहेरूनच पाहत अन् कसले तरी चूर्ण देत. अर्थात् व्हायचा तोच प्रकार झाला. हळूहळू त्याच्या बायकोने पूर्णपणे अंधरूप धरण्यास सुरुवात केली. सैपाक करता येईना, अन्न गोड लागेना, शक्ति जायला लागली, अन् पायहि आतां लटपटू लागले. बिचारा हमीद ! दोन वर्षे त्याने अशीच काढली. पोराबाळांचा आई-बाप दोन्हीहि तोच होता. तोच आतां अन्न शिजवू लागला. तोच बाहेरचा कामधंदा करी, तोच घरांतील गाडगीमडकीं धुई, अन् तोच गांवच्या नात्यांतले पाणी अन् मीठ मिरची विकत आणी. कंटाळून गेला बिचारा. मेहेतर झाला म्हणून काय झाले ? त्यालाहि ताश्याच्या उसळी जाणवणारच ! घरांत बायको असून नसून सारखीच उलट तिचा त्याला उघड उघड त्रास होत असे. परंतु एका शब्दाने त्याने तिला दुखवले नाही, कीं कधीहि त्याने तिच्याशीं कोणत्याहि तऱ्हेची प्रतारणा केली नाही. त्याच्याच जातीच्या इतर तरुणी ताश्याने मुसमुसलेल्या पाहून त्यांचे मन किंचित् हेलकावे खाई, नाही असे नाही; परंतु यापलीकडे त्याने आपल्या मनास उचलून दिले नाही. पूर्ववत् तो आपली सर्व कामे करी. आतां आदा रकम कमी असून खर्चाचे प्रमाण जास्त होतें. क्वचित् प्रसंगीं त्याला अगदीं नको हा जीव असें होऊन जात असे; परंतु मुलांच्याकडे पाहून तो काळ कंठीत असे.

दुदैवाची परमावधि यापुढेच होणार होती. मेहेतर लोकांचे वरचे साहेब म्हणजे सॅनिटरी इन्स्पेक्टर लोक. पूर्वीचा त्याचा साहेब बदलून आतां नवीन साहेब त्याच्या जागेवर आला होता व येथूनच हमीदचे दुदैव पुरते आढवले. पूर्वीचा साहेब त्याला कमी त्रास देत असे असें मुळांचे नव्हते. आईमाई उदरत्याशिवाय एक दिसत जात नसे. परंतु एवढेच कीं, जरी त्याने हमीदला वाटेल तितके बोलून घेतले तरी त्याने त्याचा खाडा फारसा मांडला नाही. हमीदच्याच शब्दांत सांगायचे म्हणजे तो ' पाठीवर मारी, पोटावर मारीत नसे.' नवीन आलेला साहेब नुकताच मर्मईदून आला होता. परीक्षा पास झालेला, त्यांत पुन्हां पांच रुपये पगार जास्त असलेला. त्याने हमीदच्या कामाची पद्धति पाहिली आणि तेव्हांपासून हमीदची व त्याची चांगलीच जुंपली.

## मांडवावरील वेली

हमीदला रोज ताकीद मिळू लागली. हमीदचे खाडे पडू लागले. व शेवटीं महिनाअखेर नोकरी बंद झाल्याचा हुकूम त्याच्या हातांत आला.

घरांत बायको आजारी, धड मरतहि नाहीं अन् धड जगतहि नाहीं अशी तिची स्थिति. सर्वांत थोरला मुलगा ८ वर्षांचा आणि दहापंधरा दिवसांनीं नोकरीहि सुटलेली. काय करणार मनुष्य ? आणि अगदीं याच वेळेला हमीदच्या डोक्यांत एक भयंकर विचार आला. इतके दिवस अन्नून तो राहात असे, आतां त्यानें बेअन्नून दिवस काढायचें ठरविलें.

रोज सकाळीं तो आपल्या ८ व ६ वर्षांच्या दोन मुलांना उचलेगिरी व खिसेकापू या दोन धंद्यांचें यथायोग्य ज्ञान मिळविण्यासाठीं दुसऱ्या एका प्रसिद्ध मेहतराकडे पाठवू लागला. व त्यानें हि लहान सहान चोऱ्या कशा कराव्यात व पचवाव्यात हें शिकविण्यास आरंभ केला. प्रथम त्यानें आपल्या बायकोस आपली नोकरी सुटल्याचें सांगितले नाहीं व आपल्या नवीन धंद्याबद्दल तो कांहीं बोलला नाहीं परंतु पंधरावीस दिवसांत गुरुच्या हाताखालीं तयार झालेल्या त्या बालशिष्यांनीं जेव्हां हातरुमाल, चाकू, दोन आणे किंमतीचें फौटनपेन इत्यादि वस्तु आणण्यास सुरवात केली तेव्हां मात्र तिला संशय आला. एके दिवशीं हमीद रात्रीचा बाहेर गेला व बरोबर एक वाजतां परत आला. घामानें थबथबलेला त्याचा चेहरा तिनें मिणमिणत्या दिव्याच्या प्रकाशांत पाहिला. त्याचा तो भेदरलेला चेहरा पाहून तिचा संशय दृढ झाला. त्यानें तिच्या खोदखोदून विचारलेल्या प्रश्नांस प्रथम उडवाउडवीचीं उत्तरें देऊन पाहिलीं. पुढें नाइलाज म्हणून त्यानें सर्व कांहीं तिला सांगितले. केवळ आपल्यामुळें पोराना व नवऱ्याला जीव धोक्यांत घालावा लागतो ! न जाणो, कदाचित् पोलिसाचे धकेहि व फटकैहि खावे लागतील; अन् साऱ्या जातींत छीः थू होईल ती निराळीच. या विचारानें बिचारीला जास्तच वाईट वाटलें. बरें, चोरी करूं नका म्हणून तरी कोणत्या तोंडानें सांगायचें ? नाहो चोरी करायची तर काय माती खायची ?

तिला हें पूर्णपणें समजत होतें कीं प्रामाणिकपणानें रहावें हा उत्तम मार्ग. आणि हें कोणास समजत नाहीं ? परंतु जीव जातो आहे, सारें जग निर्दयपणानें हंसतें आहे, तरी-सुद्धा आपण केवळ प्रामाणिकपणा हा गुण आहे म्हणूनच प्रामाणिक राहायचें हेंहि तिला पसंत नव्हतें. तिच्यावर जर पाळी आली असती तर तिनें हि चोरी करायला मागेपुढें पाहिलें नसतें. परंतु त्यांत धोका आहे हें तिला समजत होतें. आणि रोज रात्रीं आपण आपली शेवटचीच भेट या दृष्टीनें धंद्यानिमित्त बाहेर पडणाऱ्या नवऱ्याकडे पहायचें आणि तो परत

## देव की दैत्य ?

येईपर्यंत रात्र अंधरणावर तळमळत काढायची हा विचार तिला चैन पडू देत नसे. ती कांहींच बोलत नसे. परंतु परत आलेल्या नवऱ्याचे बाहु आपल्या अस्थिपंजर हाताने ती चांचपून पाही आणि जणुं काय मनाची खात्री करून घेई कीं हा खरोखरीच परत आला आहे.

रोज रात्री अर्थातच हा धंदा चालत नसे. आणि प्राप्तीहि कांहीं विशेष होत नसे. आतांपर्यंत सुमारे २५ रुपये रोख हमीदनें पळविले होते व मुलांनीं सुमारे ५-१० रुपये किंमतीचा माल आणला होता. परंतु ती रक्कम अशी किती दिवस पुरणार ?

हमीदच्या गुरूनें एके दिवशीं त्याला मुद्दाम बोलवून घेतलें. हमीद त्या दिवशीं घरीं आला तेव्हां हातोडी, गिरमीट व एक लांब सुरा इत्यादि वस्तु त्यानें धोतरांत लपवून आणलेल्या त्याच्या बायकोस दिसल्या. तिच्या छातींत धस्स झालें.

दुसऱ्या दिवशीं हमीद सकाळींच घराबाहेर पडला, तो संध्याकाळीं घरीं आला. नेहमीं-प्रमाणे त्यानें जोधळ्याच्या पिठाच्या भाकऱ्या थापल्या. काय जोधळें होते तें पण ! कुऱ्या-लासुदां घालण्याच्या लायकीचें तें पीठ नव्हतें. पोरकिडे तर नुसते बुजवुजाट करून सैरावैरा धावत होते. परंतु हमीद दुसऱ्याच कसल्या तरी विवंचनेंत गर्क असल्यामुळे त्याकडे त्याचें लक्षच नव्हतें. पाण्याच्या घोटाबरोबर भाकरीचे तुकडे सर्वांनीं गिळले. मुलें निजलीं. एरंडेल तेलालाची पणती विझून गेली. हमीद हत्यारें अंधारांत चांचपू लागला. बाहेर अंधार मी म्हणत होता.

हत्यारें गोळा करून तो बाहेर पडणार इतक्यांत त्याला बायकोचा हुंदका ऐकू आला. तो तिच्याजवळ गेला. केसांच्या जटांवरून त्यानें हात फिरवला व डोळ्याचें पाणी त्यानें हाताने पसून टाकलें. दोघांपैकीं कोणीच कांहीं बोललें नाहीं. विषयच एवढा गंभीर होता कीं न बोलतांहि त्याची गंभीरता स्पष्टपणें दोघांनाहि जाणवत होती. दोघांनाहि येणाऱ्या प्रसंगाची तीव्र जाणीव होती. बोलणार कोण आणि काय बोलणार ? मुकाट्यानें हमीद खालीं वांकला आणि तिच्या गालाशीं गाल लावून कांहीं वेळ तसाच ओणवा उभा राहिला. तिनेंहि त्याचें डोकें आपल्या निःसचव हाताने दाबून धरलें. नंतर तो 'अच्छा मा' म्हणून म्हणत जड अंतःकरणाने त्या खोपटाबाहेर पडला.

आजचें त्याचें काम जोखमीचें होतें. ज्या साहेबानें त्याला बडतर्फीचा हुकूम दाखवून घरीं बसवलें होतें त्याच्याच घरावर आज तो हल्ला करणार होता. साहेबमजकूर कामानिमित्त सहकुटुंब सकाळींच मुंबईला रवाना झाले होते. सबंध दिवसभर हमीद घराची टेहेळणी करीत होता. त्याच्या गुरूनें त्याला आज हें काम एकट्यानेंच करण्यास सांगितलें होतें.



## मांडवावरील वेली

हमीद लपत छपत, दबा धरीत, किंवा काहीं वेळ सामान्य माणसाप्रमाणे चालत त्या बंगल्यापासून सुमारे शंभर यार्ड अंतरावर येऊन पोहोचला. त्याचे हृदय धडधड उडू लागले. पुन्हा नीट विचार करून परत फिरावे हाहि एक विचार त्याच्या मनांत डोकावू लागला. परंतु तो भ्याड नव्हता. त्याने आपल्या थरथर कांपणाऱ्या हाताने छाती दाबून धरली. जणुं काय तो आपल्या हृदयाची धडधड बंद करीत होता !

मागच्या बाजूने त्याने आसपास कोणी नाही असे पाहून फाटकावरून उडी मारली. तीरासारखा धांवत जाऊन तो एका छपराखाली दडला. नंतर त्याने मागील दरवाजाला गिरमिट चालवून भोंकें पाडली, व आंतील कडी मोकळी करून घेतली. साहेबांच्या बंगल्यावर तो यापूर्वी पुष्कळदां त्यांच्या पायां पडण्याकरतां आला होता. आणि आतां—? तशा स्थितीतहि त्याला एक प्रकारचा आसुरी आनंद झाला. बैठकीच्या रोखाने त्याने पाऊल टाकलें, आणि—

चक घोरण्याचा आवाज त्याने ऐकला !

तो थकच झाला ! बंगल्यांत कोणीहि असणार नाही ही त्याची खात्री होती. आणि हें कोण ? त्याने कानोसा घेतला ! हातांतल्या बॅटरीच्या साहाय्याने त्याने आसपास पाहिलें. ती निजावयाची खोली होती हें तेंथें असणाऱ्या खाटांवरून त्याने ताडलें. व कोपऱ्यांतल्या एका खाटेवर एक तरुण मराठा बाई शान्तपणे झोपली होती. मोलकरणीच्या ताब्यांत घर देऊन मालक गेले असावेत हें स्पष्टच दिसत होतें. आतां काय करणार ?

विचार करण्यास वेळ नव्हता. डोक्याला गुंडाळलेले फडके त्याने झटकन तिच्या तोंडावर टाकलें. दुर्दैवाने फडके टाकतांना त्याचा पाय तिच्या पायाला लागला, ती बाई जागी झाली. त्याने तिच्यापुढें मुकाट्याने सुरी दाखवली. इतक्या झटपट या गोष्टी घडून आल्या कीं त्या दोघांनाहि विचार करण्यास वेळ मिळेंना.

“भाई, तूं माझ्या भावासारखा हैस ! कोन रे बाबा तूं ? मला कशापाईं दटावतुस ?—” तिनें धीर करून त्याच्याकडे पाहात म्हटलें.

“मी तुला दटावत नाहीं अन् काहीं नाहीं. तूं त्या खोलीत जा. तुझें तोंड मी बांधतो, अन् खोलीचें दार लावून घेतों. तूं मला माझ्या बाहिणीसारखी आहेस—तुला मी काहीं करीत नाहीं.” हमीद म्हणाला.

## देव की दैत्य ?

एकाएकी ती ताडकन् उद्वन म्हणाली—

“बाबा—नग रे नग, घरीं माझा म्हातारा है—अक्शी तापानं बीमार है. त्याच्या पायीं तर या नटवीच्या घरीं रावाया आले. आतां तूं घर समद शाप निर्मळ करशील तर त्यो साहेब आन् नटवी दोषवी मला डगलेवाल्याकड देत्याल; अन् माझा म्हातारा अन् माझीं चार लेकरें—कुणाच्या मुडद्यावर घालूं ?—नग र बाप्पा ! तुझ्या पाया पडत्ये. कोन बी हैस; माझा बापच हैस. लेकीला सुखानं दीस काहंये !” म्हणून म्हणत खरोखरीच तिनें त्याच्या पायांवर लोळण घेतली.

संस्कृतीचा प्रभाव किती विलक्षण. एक मराठ्याची वाई आपल्या मेहतराच्या—पाया पडते हें पाहिल्याबरोबर त्याला कसेसेच झालें. तो चटकन मागें सरला. हातांतली सुरी त्यानें आपल्या कमरेला पुन्हां खोवून ठेवली. त्याचें मन द्विधा झालें. काय करावें ?

“नग रे बाबा ! तुझ्यापाशीं जीभ हंसडून परान देत्ये पन हतली एक जिनसवी घेऊं नकोस ! त्यो खवीस लई दोड है. अन् ती सटवी पन अक्षी त्योच फर्मा ! बाबा रे ! मला भाजून खात्याल. अन् म्या अन् माझ्या म्हाताऱ्यानंच हे समद कथेलं म्हनत्याल. अन् नग र मानसांना असा मानसांतनं उठवूस ! तूं तर काय मरद हैस ! कुठं बी चार पाठ्या टाकशील तर लेकरांच प्वाट भरशील ! कशाला नरकांत हात डुववतोस देडावानो ? हे बघ ! तुझीबी अस्तुरी घरी असल ना ! माझा परान या दोडांनीं ध्येतला तर तिला ग्वाड लागलं ?” तिच्या स्वरांत मूर्तिमंत कारुण्य होतें.

हमीद खरोखरीच विचारांत पडला ! काय करावें ? मनुष्याचें मनुष्यत्व हळूहळू जायत होऊं लागलें. एका दुष्ट माणसाचा सूड उगवण्याकरतां दुसऱ्याच गरीब गाईची व तिच्यावर अवलंबून असणाऱ्या आणखी कांहीं जीवांची होळी पेटवूं का ? बराच वेळ तो विचार करीत उभा राहिला—!

आणि तो रिक्त हस्तानेंच त्या रात्रीं आपल्या मकाणांत शिरला. झालेला प्रकार त्यानें बायकोस सांगितला ! त्यांच्या गरीबीमुळें त्यांच्या खोपटांत त्या रात्रीं दिवा नव्हता म्हणून, नाहीं तर त्यांच्या डोळ्यांतली एक प्रकारची समाधानाची चमक खात्रीनें दिसून आली असती—”मी आपली लांबलचक कहाणी संपवून श्रोत्यांच्यावर काय परिणाम झाला तें पाहूं लागलों. मन्या खुपीत दिसला, हमीदखाननें सांगितलेली कहाणीमी शक्य तितक्या रीतीनें खुलवून सांगितली होती. सर्वत्रांवर योग्य तोच परिणाम दिसून येत होता.

## मांडवावरील वेळी

फक्त कमलच्या डोळ्यांत मात्र निराळेंच तेज चमकत होतें. माझी गोष्ट कुठे चुकली की काय असा भ्रम मला पडला. मी घाईघाईनें कहाणी पुरी केली—

“पुढें दुसऱ्याच दिवशी रात्री हमीदनें तेथून चंबुगवाळें उचलले आणि आतां तो येथे पुण्यांत अन्ननें दिवस काढीत आहे. त्याची बायको बिचारी वारली; परंतु आतां लवकरच तो—”

“पुढचं काय करायचं आहे म्हणा !” कमल हंसून म्हणाली.

“म्हणजे ?” मी जरा साशंकपणे म्हणालों.

“म्हणजे काय ? आपण म्हणायचं त्याप्रमाणं त्यानं नीट सुधारण्याचा प्रयत्न केला असेल. परंतु चट लागलेलं मन त्याला स्वस्थ बसूं देणार नाही !” कमल म्हणाली.

“तुझें आपलं कांहीं तरी !” मी म्हणालों.

“कांहीं तरीच कसं ? मी त्याला डोळ्यांनीं पाहिलं आहे. आपण खाली कुणाशी तरी बोलत असायचं हातं. कसला तरी लखोटा घेऊन तो वरतीं आला. मी आंतच होतें. आंतूनच मी त्याला टेबलावर टेवण्यास सांगितलं ! इतक्यांत मला काय बुद्धि झाली कुणास ठाऊक ! सहज मी बाहेर आलें अन् पाहतें तों आपल्या टेबलावरचं पैशाचं पाकीट तो स्वतःच्या खिशांत घालीत होता ! मला पाहिल्यावर दचकला अन् पाया पडला ! मलाहि त्याची दया आली अन् आपल्याला मी सांगितलं नाहीं—” कमल म्हणाली.

“म्हणजे पुन्हा माझंच म्हणणं खरं ! त्याला हृदय कुठं आहे ? प्रामाणिकपणा कुठं आहे ?” मंदाकिनी मन्याकडे पाहून म्हणाली.

“नाहीं—! मंदानाई, तसं नाहीं. भाउजीचंही खरं आहे. अन् तुमचंही खरं आहे. मनुष्यप्राणी सर्वगुणसंपन्न असा कधींच नाहीं. आणि त्याचप्रमाणें सर्व दुर्गुणांचा मूर्तिमंत पुतळाहि पण तो नाहीं. मनुष्यप्राणी म्हणजे गुणावगुणांचं एक चमत्कारिक कडबाळं आहे. त्यांत श्रीमंत व गरीब हा भेदच नाहीं. मनुष्यप्राणी हा सरळमार्गी प्राणी आहे. कैक वेळेला भावनाप्रधान होऊन देवदूतांच्या प्रकाशांत चमकतो तर कैक वेळीं दैत्यांचा दास बनतो. मूलतः मनुष्यप्राणी दुर्जनहि नाहीं अन् सज्जनहि नाहीं ! मी म्हणतें तें पटतंय का ?” शेवटचें वाक्य कमलनें मला उद्देशून म्हटलें होतें. मला त्या बोलों कांहींच उत्तर न सुचल्यामुळें मी गप्पच बसलों.

## बायकांचा क्लब

ज्या प्रमाणें मथुरेच्या चोब्यांनीं यमुनेच्या वाळवंटांत हक्कानें मस्ती करावी त्याप्रमाणें मुंबईच्या कॉलेजांतून पदवी धारण केलला सुशिक्षित गुंड मुंबईतल्या हाय-स्कुलांच्या वाळवंटांतून मास्तरकीचा धांगडार्धिगा घालूं लागतो—एक प्रकारें हा आपला हक्क आद्रे ही त्याची बालंबाल खात्री असते. मुंबईत शिकून मुंबईतच शिकवावयाचें नाहीं, तर काय चौपाटीवर गंडेच्या विक्रावयाच्या ? हा त्याचा सिधा सिधा सवाल असतो. मुंबईतील मास्तरकी ही त्याची मिरासदारी असते. बहुतकरून पुण्याचा—पदवीधर त्याच्या या अलिखित हक्कावर गदा आणीत नाहीं. परंतु—सदाशिवानें, पुण्यांतील एका भटजी कॉलेजांतील शेषूटवाल्यानें, मुंबईच्या एका हायस्कुलांत चक्क अर्ज टाकलान् ! आणि मौज ही कीं जूनच्या ७ तारखेपासून ४५ रुपये पगारावर तो नेमलासुद्धां गेला !

सदाशिवाचे आईवडील जुन्या बालबोध घराण्यांतील आणि त्यांतून पुण्यापासून अक्षरशः छपन्न मैलांवर वसलेल्या जुन्नर मुक्कामीं जन्म घालवलेलीं, त्यांना एकच तत्व माहीत होतें आणि तें हें कीं मुंबई शहर हें सदाशिवसारख्या नुकतीच मिसरूड फुटणाच्या तऱ्णाला एकट्यानें हिंडण्यास केव्हांही सुरक्षित नाहीं आणि म्हणूनच सदाशिवबरोबर त्याची तरूण पत्नी मंदा दुकटी म्हणून पाठविण्यात आली. अर्थांत सदाशिवाच्या

## मांडवावरील वेली

नीतिमतेचें गाठोडें घट्ट आवळण्याचें काम मंदावर येऊन पडलें होतें. परंतु वडिलांच्या मनांत कांहीं जरी असलें तरी सदाशिवाला हेंच पाहिजे होतें आणि मंदावालाही पण तेंच पाहिजे होतें. मात्र वरकरणी मुंबईस निघण्याच्या दिवसापर्यंत जबाबदारीच्या कल्पनेनं अगदीं कंबरडें मोडून गेल्याप्रमाणें वागण्याचें पतिपत्नींनी आपसांत ठरवून टाकलें.

त्या दिवशीं गाडी स्टेशनवरून हालली न हालली तोंच सदाशिवानें मंदाकडे अर्थपूर्ण नजरेन पाहिलें. मंदानेंही त्याचेवळीं त्याच नजरेन त्याच्याकडे पाहिलें आणि डब्यांत कांहीं नाही तरी एक तान्हें मूल धरून ७॥ माणसें हजर असतांनासुद्धां दोघेहीजण अगदीं मोकळ्या मनानें हंसलीं. परिस्थितीचा उमज खियांना चटकून येतो. मंदा लाजून 'इश्र' असें पुटपुट कपाळावर न आलेल्या वटा सावरून लागली. आतां मात्र आपलें संभाषण दुसऱ्या कोणी ऐकूं नये या उद्देशानें कोपऱ्यांतल्या खिडकींतून तोंड बाहेर काढून दोघेहीजण बोलूं लागलीं. आपलें गुपित भाषण दुसऱ्यांनीं ऐकूं नये म्हणून तरुणांची कोण धडपड चालूं असते, परंतु त्या मांडवाखालून गेलेल्या पोक्र्या पुरवत्या लोकांना त्यांत ऐकण्यासारखें असें कांहींच नसतें. चुकताच शिवाजी, संभाजी, घोकरा छोकरा आपल्या विद्याभ्यास-जडित पित्याला ज्याप्रमाणें भासतो त्याप्रमाणेंच हा प्रकार नव्हे काय ?

“खरेंच मी म्हणतें, मामंजींनी आणि सासुवाईंनी मला आपल्यावरोबर कसं सोडलें ? आपण कांहीं बोललां होतां त्यांना—?” मंदा त्याच्याकडे पहात म्हणाली.

“मी ? काय बोलणार ? खानावळींतील अभ्या कचऱ्या अन्नाच्या थापा आतां फार शिव्या झाल्या आहेत. त्यांतून मुंबई म्हणजे कांहीं बेलवंडी, बेलापुर नाही. छे ! मी कांहींच बोललो नाहीं ” सदाशिव हंसत हंसत म्हणाला.

“कांहींतरी बोललां असलांच पाहिजेत. नाहीतर सासुवाईंनीं मला मुद्दाम कधींच बजाविलें नसतं ? ” मंदा मान फिरवून म्हणाली.

“आई ? आईनें काय तुला बजाविलें ? ” सदाशिव अधीरतेनें म्हणाला.

“मी नाहीं सांगतजा—” दूरवर दिसणाऱ्या वृक्षराजीकडे पहात मंदा म्हणाली.

“एँ हे ! आली वाटतं सुरसुरी म्हणे मी नाहीं सांगतजा —” “सदाशिव म्हणाला. दोघेहीं केवढ्यांदा पण हंसलीं—! “सांग नं ! आईनें काय काय शिव्या दिल्या त्या तरी ऐकूं देत—”

## बायकांचा क्लब

“ऊंऽऽऽऽऽ—” असं म्हणून मंदा पुन्हा हसली !

“असं काय बरं ! आपण दोस्त नं ? आपलें काय ठरलं आहे ?—” सदाशिव म्हणाला.

“अन् तुम्ही तरी सांगतां कां मला सगळं ? दुसऱ्याला तेवढें बांधून ध्यायला तयार अन् स्वतः मात्र अगदीं मुगाचे लाडू खायचे—चलाऽऽ !” मंदा पदराचें टोक दातानें कुरतुडीत म्हणाली.

“रागावूं नकोस—माझा स्वभाव आहे थोडासा भिडस्त. हसूं नकोस. मी अगदीं खरं तेंच सांगतो आहे. माझा सारा पराक्रम फक्त तुझ्यापुढें. वडिलांना आणि आईला प्रत्यक्ष तोंडावर सांगावयाला मला धीर होत नव्हता. शेवटीं एक युक्ती योजली—कु. मालती नांवाच्या माझ्या एका काल्पनिक मैत्रिणीकडून परवांच मला एक पत्र आलं—अगदीं चक तीन पैशांच्या कार्डावर तिनें मला सहकुटुंब येणार नसाल तर आमच्या येथेंच उतरण्याचा आग्रह केला होता. बरं—तिच्या घरांत तिच्या एका आंधळ्या आत्याशिवाय दुसरें कोणीच नाही. ”

“आणि तें पत्र मामंजीनीं वाचलं आणि दोघांनीं मिळून मला आपलेबरोबर पाठविण्याचें ठरवलं— असंच बरं S ” मंदा हसूं दाबीत म्हणाली.

“ असंच—पण तुझे तें दातांच्या फटींतून ‘सस्स’ आवाज करणारें हुजूरपागी हास्य बंद कर. पण काय मंदा, आईला हें माझे खरं वाटलं ?” सदाशिव म्हणाला.

“सासूबाईना आधीं खरं वाटलं, पण मामंजीनी जेव्हां म्हटलं कीं—“ आपल्या चिरं-जिवांना पत्नी बरोबर पाहिजे आहे असं दिसतं आहे—” तेव्हां त्याही हसूं लागल्या. बाकी हसणार नसाल तर एक सांगूं का—?” मंदा किंचित् लाजेनें मान फिरवून खाली पहात, खिडकीच्या चामडी पट्ट्याशीं खेळत म्हणाली. सदाशिवाच्या भुंवया प्रश्नार्थक झाल्या !

“मी नाही जा—” किंचित् तिरप्या नजरेनें मंदा म्हणाली.

“अग पण काय ? मीं ऐकतो आहे—” सदाशिव तिच्याकडे जास्तच आतुरतेनें पहात म्हणाला.

“मग असं काय पहातां माझ्याकडे ?” मंदा त्याच्या कोटाच्या बाहीशीं खेळत म्हणाली.

“परक्या खीकडे पाहूं नये, तिची कुचेष्टा करूं नये, अगर कुचेष्टा करण्याचा हेतूही त्या पहाण्यांत असूं नये इत्यादि इत्यादि मजकूर पीनल कोडांत आहे पण—” सदाशिव म्हणाला.

## मांडवावरील वेळी

“ पुरे पुरे ! वकिलीचो खुमखुमी तिनदां नापास होऊन सुद्धां अजून आहे का शिर्ष ? इंग्रजी सहा यत्ता शिकलेल्या पोरीसोरीसमोर तुमचा पराक्रम पाहून घ्यावा ” मंदा मुद्दामच खोन्न वोलत होती. सदाशिवाच्या हें नित्याच्या परिचयाचेच होतें. आणि त्याचा तरी बिचाऱ्याचा काय अपराध ? बी. ए. झाला. लग्न झाले. आतां मंदासारखा गोड पोरीशीं गोडगोड गापा कराव्यात कीं—‘ज्या अर्थी आणि ज्या कारणें’ इत्यादि अर्थशून्य शब्दांनीं सुरवात होणारीं किचकट वाक्यें पाठ करावीत ? सदाशिवाचे समकालीन आणखी पांचसहाजण होते. सर्वांचा कार्यक्रम अगदीं एक. दरवर्षीं नेमांनीं भरणाऱ्या मराठी साहित्यसंमेलनाप्रमाणें, परीक्षेच्यावेळीं सर्वांनीं एकत्र यावयाचें, चर्चा म्हणून काहींतरी वडवड करावयाची, शेवटीं पांडऱ्यावर काळें करून शिणलेल्या मेंदूस काहींतरी करमणूक म्हणून आपापल्या बायकांना घेऊन सिनेमागृहें धुंडाळावयाचीं व पुढील वर्षीं भेटावयाचें आपसांत ठरवून आपापल्या गांवीं वर्षांच्या विश्रांतीकरितां मार्गस्थ व्हावयाचें—शेवटीं मंदांन “ मीहीपण मॅट्रीकचा अभ्यास करते ” म्हणून धाक देतांच सदाशिवानें हा नोकरीचा राजमार्ग पत्करला.

“ म्हटलं विचार कसला चालला आहे ? ” मंदा त्याचा हात धरून म्हणाली.

“ विचार करीत होतों कीं, माझी निंदाच करावयाची होती तर तूं कशाला माझ्यावरोबर आलीस ?—” सदाशिव म्हणाला.

“ इश ? चेष्टा होती हो माझी ती. निंदा करण्याकरितां मी कशाला येईन ? मला करमलें असतं तरी का एकटीला ? आणि म्हटलं, तुमच्या या पत्रापेक्षां माझ्याच युक्तीचा जास्त उपयोग झाला. ” मंदा लाजून म्हणाली.

“ तुझी युक्ति ? तूं काय केलंस ?—”

“ तेंच तर मी सांगणार होतें—सामूबाईंना मी चक्रे सांगितलं. अगदीं लाजभीड पार झुगारून देवून सांगितलं, कीं मुंबई मी अजून पाहिलेली नाहीं आणि मला जावसं वाटतं आहे. एक दिवस मी जेवलें सुद्धां नाहीं—दचकूं नका अगदीं—आधीं सगळ्यांच्या नकळत मी भरपूर खाऊन घेतलं होतं ”—मंदा हंसत हंसत म्हणाली.

“ यंवेरे पेट्रे ! शिक्षणाचा असा उपयोग होतो—पण थांब, लोणावळें आलें आहे. अगदीं थेट रिफ्रेशमेंटरूमथें जाऊन चहा पिऊन येऊं या.—” सदाशिव वरच्या बाकाला धरून उठला.

## बायकांचा कलब

“ तिथें नकोबाई ”

“ अग चल—! चहाच प्यायचा आहे आपल्याला—दुसरं तिसरं काही नाही—” .

मंदा जागची उठली. लाजेने किती लाल झाली होती ती !

मुंबईत इराण्यांची हॉटेले, गुजराथ्यांची वाणसामानाचीं दुकानें आणि मुलांच्या शिक्षणाची आव्हाणात्मक खात्री देणारी हायस्कुले कोठें, केव्हां केव्हां आणि कशी उपटतील हें मुंबईकरांव्यतिरिक्त इतरांना तितकेमें चटकरुन समजणार नाही. “ एका वर्षांत तीन इयत्ता, पांच वर्षांत मॅट्रिक, रात्रीची शाळा, दुपारची शाळा, सकाळची शाळा, ” इत्यादि पाठ्यांनीं विभूषित झालेल्या गिरगांवांतील एका ज्ञानगुत्यामध्ये सदाशिव रोज ११ ते ५ आपले कर्तव्य वजावूं लागला. शाळेपासून सुमारे पंधरा मिनिटांच्या रस्त्यावर असलेल्या सुप्रसिद्ध रणछोडदास बिल्डिंगमध्ये त्यानें मंदा आणि संसार यांना तिसऱ्या मजल्यावरच्या एका डबलरूममध्ये आणून ठेविलें होतें. बिल्डिंगमधील वस्ती चांगल्यापैकी होती. बिल्डिंगमधील बहुतेक मंडळी श्रीमंत जरी नव्हती तरी एकाददुसरा ‘ कोरडा ’ बाळू बाळगण्याच्या लायकीची होती. त्या सर्वांत ४५ रुपये इतका दांडगा (?) पगार दरमहा मिळविणारा काय तो सदाशिवच होता. परंतु सदाशिवाला मुंबईतच डॉक्टरकीचा धंदा करणाऱ्या मामांचें पाठवळ होतें, आणि म्हणूनच तो २५ रुपये भाडें दरमहा घ्यावयास तयार झाला. तळमजल्याला एका मुलीच्या हायस्कुलावर प्रिन्सिपॉल म्हणून मिरविणारी एक खुडुक अंगाची, पांढऱ्या कपाळाची, आणि पाठीस पोक आलेली परंतु दिवसांतून कमीत कमी तिनदां वस्त्रांची रंगसंगती बदलणारी एक बाई रहात असे. शाळेंतून गळ्यानें आणून दिलेल्या वर्तमानपत्रांमध्ये ती सदैव गडलेली दिसे; परंतु ‘ काँग्रेसचें काय चुकलें ? ’ या तिच्या आवडत्या प्रश्नावर ती तासन्तास बोलत राहीं. या बाईचे वादविवाद टाळण्यासाठीं तरी काँग्रेसनें कोणत्याही चुका करूं नयेत असेंच ऐकणाऱ्याला वाटत असे.

पहिल्या मजल्यावर एक प्रोफेसर रहात होते. जागतिक मंदीच्या आधीं पंचवीस वर्षे हे नोकरीला लागले होते, म्हणून यांना दरमहा २५० रुपये दिसत असत एवढाच अर्थ. यांची सामाजिक मते होती. हे स्वार्थीला धक्का न लावतां उदारमतवादी होते. आणि ‘ प्रामाणिकपणानें ’ बोलण्याची त्यांना लकब साधून गेली होती. यांच्या पत्नी शेंदूर लावलेल्या देवी होत्या. शिक्षण दोनचार इयत्तांचेंच; परंतु प्रोफेसरांची बायको असल्यामुळे त्या कोणालाच



## मांडवावरील वेली

हार जात नसत. त्या कविता करीत असत आणि आश्चर्याची गोष्ट ही की, त्या (म्हणजे कविता) चक्रे छापून येत असत. दुसऱ्या मजल्यावर मुंबई म्युनिसिपालिटीच्या कोठल्यास्या दवाखान्यांत डॉक्टर म्हणून काम करणारे एक गृहस्थ रहात असत. बहुतेक घरी नसतच. त्यांच्या पत्नीं विदुषी नव्हत्या. पण आधुनिक बोलपटांतील कोणत्याही नटीच्या तोडीने गाणी गुणगुणण्यांत त्यांचा हातखंडा (!) होता. स्वतःच्या रूपसंपदेवर त्या स्वतःच बेहदखुष होत्या.

पुरुषवर्ग बहुतेक दुपारचा बाहेर दुसऱ्यांच्या लाथा खाण्यांत गर्क असे आणि स्त्रीवर्ग आपल्या कलेची उपासना करण्यास मोकळा असे. विल्डिंगच्या मागच्या बाजूस एक हॉल बरेच दिवस मोकळा पडून राहिला होता. त्या हॉलमध्ये अलिकडे दोन वर्षे स्त्रीवर्गाने एक महिलासंघ स्थापन केला होता. संघाच्या स्थापनेचा हेतु नेहमी प्रमाणेच अत्यंत उच्च होता. महिलाजीवनविषयक प्रश्नांचा मोठ्या जिव्हाळ्याने विचार करण्याचा त्या वाडीमधील महिलांनी चंग बांधला होता. 'गोल नसावे की कासोटा घालावा' या अत्यंत जिव्हाळ्याच्या महत्वपूर्ण प्रश्नावर सुमारे दोन महिने चर्चा होऊन आणखी दोन महिने एकमेकींची तोंडेसुद्धा पहावयाची नाहीत हा त्याचा निकाल लागला होता. मासिकांतून लेख लिहून आदर्श गृहिणी कशा असाव्यात याविषयी दोघी तिघी महिलांनी एकमेकींची सडकून हजेरी घेतली होती.

एवंगुणविशिष्ट (हरेराम!) महिला मंडळांत मंदेचा प्रवेश मोठ्या मजेदार रीतीने झाला. सदाशिव घरी असला म्हणजे पाळीव मांजरीप्रमाणे त्याच्या भोवती पिंगा घालण्यांत तिचा वेळ झटकन जाई. परंतु ११ ते २ पर्यंत सदाशिव कर्तव्यकर्मांत गुंतला जाई त्यावेळी मात्र मंदेचे कर्मे उभे रहात असे. वास्तविक शिक्षणाने ती दोन तीन अपवाद सोडून इतर महिलांच्या फारशी मार्गे नव्हती. परंतु ढोलगे वाजवून स्वतःच्या ज्ञानाचे सिनेमागृह करण्याची कला ती अजून शिकली नव्हती. स्वाभाविक संकोच तिला मार्गे खेची.

रविवारची सुटी होती. सदाशिव घरीच होता. दुपारची वेळ होती. दोघेही एकमेकांची निंदा व स्तुति आळीपाळीने करीत होती. इतक्यांत दारावर थाप आली—मंदाने झटकन केस सारखे केले. पदर नीट सांवरला. गळ्यातील एकदाणी डव्या हाताच्या अंगठ्यांत माळेसारखी धरली आणि दरवाजा उघडला. महिला मंडळाचे सदस्य बाहेर उभे होते. खोलीत शिरण्याची प्रत्येकाची इच्छा होती, पण बराच वेळ कोणीच पुढे होईना. शेवटी मंदाच "या वंSआंत" म्हणून म्हणाली, सर्वजणी आंत आल्या. प्रिन्सिपॉल बाईसाहेबांनी नेहमीच्या सरावाप्रमाणे समोरच दिसणाऱ्या एकुलत्या एक खुर्चीचा ताबा घेतला. बाकीच्यांनी उभे

## बायकांचा कलब

राहाणे किंवा बसकरावर अवघडत बसणे यापैकी ज्याला जें सोयीस्कर वाटलें त्याचा त्यानें अवलंब केला. सदाशिव तेथून उठून जाणार होता, परंतु प्रि. बाईसाहेबांनीं खुणेनें त्याला जाऊं दिलें नाहीं.

“आज आमच्याकडे येण्याचा आपला—?” सदाशिवनें अर्धवट सुरवात केली.

“म्हणजे आमची टोळधाड तुमच्यावर पडण्याचा—” स्वतःला विनोदी म्हणून समजणाऱ्या एका महिलेनें म्हटलें, परंतु अपेक्षेप्रमाणें कोणींच हंसलें नाहीं.

“या आमच्यांतल्या एक विनोदी मेंबर आहेत. तुम्हीं त्यांच्याकडे लक्ष देवू नका” — प्रिन्सिपॉलबाई बर्फासारख्या थंडगार आवाजांत म्हणाल्या. आणि विनोदी मेंबर बर्फासारखा थिजला. प्रि. बाईंनीं घरांतील मोजक्या सामानाकडे एकवार तुच्छतेनें पाहून आपलें वक्तव्य पुढें चालूं ठेविलें, “या तुमच्या मंदाबाईंनीं या वयांत स्वतःला महिलाजीवन विषयक प्रश्नांना वाटून घेतलें तर देशाचें कितीतरी कल्याण होणार आहे—”

“आणि कल्याण झाल्यावर थोडक्याच वेळांत दिवाही लागेल. आणि नंतर ठाणेंही जवळच आहे”

विनोदी मेंबर म्हणाला. “शूः—” या आवाजानें त्यांच्या विनोदाचें स्वागत झालें.

“काँग्रेसचें जर कांहीं चुकत असेल तर इथेंच. देशातल्या स्त्रियांची उन्नती करायची टाकून सुतें कसलीं काढतां आणि उद्योगधंदे कसले काढतां! स्त्रिया सुशिक्षित झाल्या-शिवाय तुमच्या दारूबंदीनें आणि प्रधानगिऱ्या स्वीकारल्यानें काय स्वराज्य मिळणार आहे—? काँग्रेसचें हेंच चुकतें आहे—” प्रि. बाईसाहेबांनीं म्हटलें.

“झुमझुम वाळा वाजिव बाळा—” कोठूनशी लकेर दुमदुमली.

सदाशिवनें मंदाला त्या संघांत पाठविण्याचें कबूल केलें.

सर्वजणी आनंदानें परतल्या. जातांना एकांनें ‘चलेग सजणे—’ म्हणून एक तान ठेवून दिली. मंदेच्या मनांत नव्हतें परंतु सदाशिवच्या आप्ताखातर तिनें त्या दिवसा-पासून संघांत जाण्यास सुरवात केली. पुढच्याच रविवारी रीतसर तिचा परिचय इतर महिलांना करून देण्यांत आला. आणि संघाच्या बहिवाटीप्रमाणें मंदानें त्यांनां सर्वांना एक दिवस चहाला बोलाविलें व तीही रोज इतरांच्या येथें जाऊं लागली.

हळू हळू तिला महिलाजीवनविषयक जिद्दाळ्याचे प्रश्न कोणते याचा सुगावा लागू लागला. एके दिवशीं दुपारीं मंदा संघांत गेली. त्या दिवशीं पुण्याहून पाहुणी म्हणून आलेल्या

## मांडवावरील वेली

एका पंडितेला व्याख्यानाची वेठ मारण्याचा प्रसंग प्राप्त झालेला होता. व्याख्यान बरोबर तीन वाजता सुरू होणार असें जाहीर करण्यांत आले होते. परंतु सुमारे ४ ला सुरू होईल असा सर्वोचा तर्क होता. आतां ४ वाजून गेले होते. पटावर असलेल्या २४ जणीपैकी मंदा धरून चौघीजणी हजर होत्या. कार्यवाह प्रोफेसरीणबाई शेजारच्या एका आपल्याच वयाच्या बड्या प्रस्थाला काहींतरी सांगण्यात गर्क होत्या. मंदा मार्गेच खिडकीशी उभी राहून ऐकत होती. “त्या जानकीबाई आठवल्यांच्या शेजारच्या सुमतीबाई नाईक नाहींत कां—! त्यांची पुतणी विमल पुराणीक आहे नं ? तिच्याकडे म्हणे रोज त्या कांताबाई धडपडे अन् शेवंतीबाई मोगरे अन् झालंच तर रमाबाई पुंडलीक जमत असतात. मला बाई काय माहिती ? त्या सुंदराबाई जोगळेकरांकडे कम्भू भट येतांना, तिनं प्रत्यक्ष पाहिलें—” इत्यादि.

त्या सहस्रनामावळीमुळे मंदा अगदीं कंटाळून गेली. रोज हाच प्रकार चालूं असे. एकमेकीची निंदा, आणि कुचेष्टा हेच विषय अत्यंत महत्त्वपूर्ण असावेत असा तिला दाट संशय येऊं लागला होता; त्याच्या जोडीला स्वतःची स्तुति वीट येईपर्यंत पेरली जात असे— काहीं दिवस नाविन्यामुळे मंदाला त्यांतही गोडी वाटली परंतु नवीनपणाला सुद्धां जुनेपणा हा असतोच. व्याख्यान वगैरे प्रकारांना ठराविक सात—आठजणी जमत असत आणि त्यांच्यांतही उत्साह वेताचाच असे. सर्वांचें लक्ष शेवटच्या अल्पोपहाराकडेच लागलेलें दिसून येत असें.

आजही नित्याप्रमाणें ५ चे सुमारास सातजणी जमल्या. परंतु मुख्य वक्त्याचा पत्ता नव्हता. शेवटीं प्रोफेसरीणबाईंच्या यजमानांचें आगमन झालें आणि त्यांच्याबरोबरच कार्यबाहुल्यामुळे नाइलाज असल्याचा ठराविक ठशाचा निरोप वक्त्यांकडून आला. इतका जामानिमा करून व्यर्थ जाणार या विचारानें प्रोफेसरीणबाईंचा चेहेरा पडला. परंतु प्रोफेसरींनीं वक्त्याची उणीव स्वतः भरून काढण्याचें आगंतुक आश्वासन दिल्यामुळे पुन्हां त्यांच्या जिवांत-जीव आला. प्रोफेसरींची ही आगंतुक लुडवूड त्यांच्या स्वतःच्या पत्नीखेरीज इतरांना बिलकूल पसंत नसल्यासारखें दिसलें. परंतु बोलणाऱ्याचें तोंड कोणीं धरावें या न्यायानें सर्वजणी गप्प बसल्या. प्रोफेसरींनीं सर्वांना विशेषतः मंदाला उद्देशून ‘स्त्रिया आणि त्यांची सोडवणूक’ या विषयावर चांगलें अर्धा तास ऐकावयास लावले. व्याख्यानाकडे कोणाचेंच लक्ष नव्हतें. मधून मधून वक्त्यांचे धीरगंभीर शब्द हॉलच्या कोनाकोपऱ्यांत दडून बसलेल्या क्षुद्र जीवजंतूंना धक्का देवून जागृत करित होते.

## बायकांचा बळब

‘—छियांनीं यावेळीं आपले मायेचे पाश झुगारून दिले पाहिजेत. आणि समाजांतील आपलें महत्वाचें स्थान जगाला पटवून देण्याकरतां घराबोहेर पाऊल टाकलें पाहिजे— ‘उद्धेरदात्मनात्मानं’ म्हणून प्रत्यक्ष—परमेश्वरच—’ इत्यादि इत्यादि—, प्रोफेसरांचा—दादासाहेबांचा—उपदेश पालथ्या घागरीवर पडलेल्या पाण्याप्रमाणें महिला वर्गाच्या कानांवर आदळत होता. शंवटीं एकदांचें दिव्य पार पडलें. टाळ्यांच्या आणि सोनेरी बिल्वरांच्या किणकिणाटांत दादासाहेब पुन्हा खालीं बसले. रीतीप्रमाणें सर्वजण प्रोफेसरीणबाईंच्या हॉलमध्ये अल्पोपहाराचा प्रश्न सोडविण्याकरतां जाऊं लागल्या. मंदा आपल्या खोलीकडे सटकण्याच्या बेतांत होती इतक्यांत दादासाहेबांचे शब्द तिच्या कानीं पडले—“वाः! इतका वेळ घराबोहेर पडा म्हणून मी सांगत होतो आणि या मंदाबाई पहा, चालल्या लगेच घरांत—! चहाशिवाय सुटका नाही बरं कां मंदाबाई! आणि रागावलेच पतिराज तर निबंधाच्या वह्या आणखीन् दोन जास्त तपासतील—”

मंदाचा इलाज नव्हता, परंतु जेव्हां तेव्हां आपल्या पतीला अनुलक्षून असे तुच्छता निदर्शक शब्द काढणाऱ्या दादासाहेबांविषयीं तिच्या मनांत बसलेली अडी जास्तच बळकट झाली.

काळानें विसर पडतो म्हणून म्हणतात, परंतु दादासाहेबांच्या चमत्कारिक वागण्याचा मंदाला जसजसा काळ जावूं लागला तसतसा जास्त परिचय होऊं लागला. दुसऱ्याच्या घरावर तुळशीपत्र ठेवण्याइतका उदारपणा त्यांच्यांत असावा कीं काय, असा मंदाला राहून राहून संशय येऊं लागला. सर्व महिलांत वयानें लहान असणाऱ्या मंदाशीं दादासाहेब इतके कां अजीजीनें वागतात याचा उलगडा तिला होईना. दादासाहेब आपल्याशीं कसे वागतात हे तिनें सदाशिवाला अजूनपर्यंत सांगितलें नव्हतें. कारण नक्की पुराव्याशिवाय या गोष्टी दुसऱ्याला सांगण्यासारख्या नसतात हे ती जाणून होती. तिला स्वतःला तरी पुरी खात्री कुठें वाटत होती ? क्षणांत त्यांचा आवाज वास्तव्ययुक्त भास तर क्षणांत त्यांचा कंपित आवाज मनांत कंप उत्पन्न करी—, आपल्या एवढ्या वयाच्या ज्या गृहस्थाच्या मुली नागपूर, सोलापूर मुक्कामीं पतीगृहीं सुखानें नांदत आहेत त्या गृहस्थाच्या मनांत अन्य-भावना प्रादुर्भूत होण्याचा संभव शक्य आहे काय ? पण—पण मग त्यांची ती जणू काय दूरवरच्या वस्तूकडे बारीक डोळे करून पहाण्याची भेदक दृष्टी—तिचा काय अर्थ असावा ?

शंकाकुशंकांनीं मंदाचे हृदय जड झाल्यासारखें झालें. एरवीं खेळकर वाटणारी पोर या

## मांडवावरील वेली

विचारांनीं एकदम अकालींच गंभीर दिसूं लागली. सदाशिवनें तिला पुष्कळ वेळां चिडवून बोलकें करण्याचा प्रयत्न केला, परंतु मंदा हंसण्यापलिकडे कांहींच प्रत्युत्तर करीत नसे. आणि तें तिचें हंसणें तरी किती कृत्रिम होतें ?

त्या दिवशीं मंदा नेहमींप्रमाणें एकटीच घरीं होती. कुठल्याशा स्त्रीजीवन विषयक प्रश्नांना वाहिलेल्या एका मासिकांतील 'भोपळ्याच्या बियांची खीर' या हास्योत्पादक लेखाकडे तिचें लक्ष वेधून राहिलें होतें. इतक्यांत खालच्या मजल्यावर दादासाहेबांच्या ब्लॉकमधून प्रॅमोफोनचा आवाज तिला ऐकूं आला. प्रथम तिनें त्याकडे दुर्लक्षच केलें, परंतु नवीन गाणां लावलेलीं तिला समजतांच तिनें हातांतील मासिक खालीं ठेविलें— थोडा वेळ विचार करून प्रोफेसरीणवाईच्याकडे जाण्याचा विचार करून ती उठली.

दरवाजा लावून घेतलेला होता. आंतून येणाऱ्या संगीताच्या लहरींनीं क्षणमात्र तिला वेडें केलें. दुसऱ्याच्या घरीं गाणें ऐकण्याकरितां जाणें तिला तितकेंसें पसंत नव्हतें; परंतु आतां तिला त्या गाण्यानें भारल्यासारखें झालेलें होतें. लाजेनें उडणाऱ्या छातीवर धोराचा हात देऊन तिनें दरवाजावर टकटक केलें. दरवाजा उघडला गेला; पण दरवाजा दादासाहेबांनीं उघडला होता. दादासाहेब यावेळीं घरीं असलेले पाहून तिला आश्चर्य वाटलें. कसा तरी जीव मुठीत धरून ती, —'वैनी आहेत का घरांत ?—' असें अडखळत पुटपुटत मागें पाऊल घेवूं लागली.

“आंत तर याल क्रीं नाहीं ?” दादासाहेब आपल्या नेहमींच्या घोगऱ्या आवाजांत म्हणाले.

“माझे कांहीं काम नव्हतं. येईन पुन्हा केव्हांतरी” — मंदा मागें वळली.

“अरे, पुन्हा केव्हांही याल पण आतां मागें कां चाललांत ? इतक्या कशा तुम्हीं भिन्न्या बुवा ?”

दादासाहेब हंसून म्हणाले. मंदा माघारी वळलीच होती. ती परत गेली असती परंतु भिन्नेपणाचा आरोप तिला सहन झाला नाही. आणि एकाद्याशीं इतक्या तुसडेपणानें वागण्यासारखा तिचा त्यांनीं काय अपराध केला होता ?

“तसं नाहीं, आपल्याशीं मला भिण्याचें काय कारण आहे ? सहज गाणीं ऐकायला म्हणून वाहिनीकडे आलें होतें. तुम्हाला पाहून जरा आश्चर्य वाटलें एवढेंच कायतें” — मंदा खोलींत प्रवेश करीत म्हणाली. दादासाहेबांनीं घाईघाईनें एक खुर्ची पुढें केली.

“—असं होय—ह्यांत नवल तें काय आहे ? अहो मी प्रोफेसर आहे. आम्हा प्रोफेसरांना शाळेंतील मास्तरांप्रमाणें घंटा, तास इत्यादि जुळुमांना मान वाकवावी लागत नाहीं; कोणीतरी

## बायकांचा कलब

विनोदानें म्हटलंच आहे, कीं मास्तर म्हणजे टांगेवाला अन् प्रोफेसर म्हणजे मोटारहांक्या; आला कंटाळा—राहिलें घरीं झालं. पण तुम्ही उभ्या कां ! तुम्ही उभ्याराहून मलाही उभे राहाण्याची शिक्षा कां करतां ?—” दादासाहेब हंमून खुर्चीकडे बोट करीत म्हणाले.

“ नाहीं जातें—” मंदा खुर्चीवर बसून परंतु लगेच उठून म्हणाली.

“ छेः ! विश्वासच नाहीं माझा. जा बापड्या—” दादासाहेब एक उसासा टाकून म्हणाले.

मंदा पुन्हा खालीं बसली; एकाद्याचें मन विनाकारण दुखविणें तिला मान्य नव्हतें. नुसत्या संशयावरून एकाद्याला—? तिनें वर मान करून पाहिलें. दादासाहेबांचीं नजर पाहून तिला पुन्हां कससेंच झालें. या माणसाचे शब्द निराळे आणि नजर निराळी, कां असें ?

“ आशशी ! आतां कसं माणसासारखं वागलांत ? अहो मुंबईची वास्ति आणि त्या ठिकाणीं इतका सनातनीपणा बाळगून कसं चालणार ? ” दादासाहेब फोनोचें झांकण लावून म्हणाले. पुन्हां मंदाला चमत्कारिक वाटलें ? या वाक्याचें दोन अर्थ उघड होते. यांचा कोणता ? तेथून निघून जावें असें तिला वाटूं लागलें; पण इतका वेळ तेंथें बसत्यावर जाणें शक्य नव्हतें. निदान तिला तरी शक्य नव्हतें.

“ मुंबईच्या या महागऱ्या वस्तींत कसं लोकांचें भागद असेल, राम जाणें. आतां माझे २५० रुपये पण एक पैसा राहिल तर शपथ—” दादासाहेब म्हणाले.

“ तसा तुमचा खर्चिक स्वभाव आहे.” मंदा हळूच म्हणाली.

“ तुम्हालाही पटलं ना हें ? बस, बस ! तुम्ही काहीं म्हणा पण तुम्ही माझा स्वभाव अगदीं सोळा आणे ओळखलात. याला म्हणतात गुणप्राप्तता— ! अहो करायचें काय ? या बायकांच्या क्लबाकरतां वाटेल तसा पैसा सोडावा लागतो. स्त्रियांची परवशता पाहिली कीं अगदीं भडभडून येतें— ” दादासाहेब तिच्याकडे भेदक दृष्टीनें पहात म्हणाले.

“ पण स्त्रिया परवश आहेतच कुठें ? —” मंदा म्हणाली.

“ अहो मवाळांना ब्रिटिश राज्यच आवडतं, तसें हें आहे. स्त्रियांच्या परवशतेची त्यांची त्यानांच ओळख नाहीं. म्हणजे तुमचा तसा दोष नाहीं, कारण तुम्हाला जन्मापासून हेंच शिकवलें आहे. आतां घटकाभर असंच धरून चालूं कीं, तुमचे पती उद्यां एकाद्या तक्षणी-बरोबर हिंडूं लागले, तुम्ही काय म्हणाल ? ” दादासाहेब थोडसे थांबले.

## मांडवावरील वेली

“पण मी जिवंत आहे तों पर्यंत तसं कधीच व्हावयाचें नाही—” मंदा निश्चयाचें म्हणाली; दादासाहेब एकवार जोरानें हांसले.—

“भ्रम आहे तुमचा ! पुरुषाचा नियम नाही असं तुम्हीच बायका म्हणतां— समजा तुम्ही माझ्यासारख्या कां होईना एकाद्या पोक्त्यापुरवत्या माणसाबरोबर हिंडू लागलांत तर तुमचे पतिराज काय म्हणतील ? ”— दादासाहेब हातांतल्या पिनांच्या डबीशीं खेळत म्हणाले.

“पण त्या गोष्टी कालत्रयीं शक्य नाहीत—” मंदानें सुरवात केली.

“जगांत अशक्य काय आहे ? नवरावायको मित्र असतात पण एकमेकांचे कट्टे हाडवैरी त्यांच्यासारखे दुसरे कोणीच होणार नाही. तुमची संसाराची ही तोंडओळख आहे. पुढें तुम्ही जगांतल्या इतर नवरावायकोप्रमाणें डोळ्यांवर कातडें ओढून परस्पर साहाय्यक मंडळ काढण्याची तडजोड करालच कीं नाहीं तें पहा—” बोलतां बोलतां दादासाहेबांच्या हातांतील पिनांची डबी त्यांच्या हातांतून निसटली, ती नेमकी मंदाच्या पायांपुढें येऊन पडली. झांकण लापट असल्यामुळें पिना इतस्ततः पसरल्या, ‘अरेच्या ?—’ म्हणून गुरकावत दादासाहेब मंदाच्या पुढ्यांत पडलेल्या पिना गोळा करूं लागले.....

मंदा ताडकन उठून उभी राहिली ! तिची पुरी खात्री झाली. वायकोला ऋब काढून देऊन तिला आर्थिक मदत करणारा हा दादासाहेब, परस्पर साहाय्यक मंडळाचा भागीदार होता यांत बिलकुल शंका नव्हती. उदार मनाच्या ऐसपैस पांघरणाखालीं गोकुळांतला कृष्ण बनण्याचा हा त्याचा डाव होता. संधि आली कीं स्वरूप प्रगट करायचें हा त्याचा शिरस्ता स्वच्छ दिसत होता. नाहीतर पिना गोळा करतांना मुद्दाम तिच्या पायाला स्पर्श करण्यांत दादासाहेबांचा दुसरा असा कोणता हेतु असणार ? ती घाईघाईनें उठली आणि दादासाहेबांच्या लक्षांत येण्याच्या आंत तिनें दरवाजाकडे धूम टोकली. दादासाहेब झटकन उठले आणि दरवाजाकडे जाऊं लागले. मंदा त्यांच्या आटोक्याबाहेर होती. तिनें दरवाजा उघडला—आणि दरवाजांतच मुलींच्या हायस्कुलावर प्रिन्सिपॉल म्हणून मिरविणारी व्यक्ति तिच्यापुढें उभी असलेली तिला दिसली. मंदाला थोडेंसें हायसें वाटलें आणि लगेच परस्पर साहाय्यक मंडळाची कल्पना मनांत येऊन तिचा थरकांप उडाला.

“अग काय शिवाशिवी खेळतेस कीं काय दादासाहेबाशीं ? ” हे प्रिन्सिपॉलबाईचे गलिच्छ उद्गार तिच्या कानावर पडले. ती त्या तिरमिरींतच जिना चढून वर आली

## बायकांचा क्लब

आणि खोलीचें दार धाडकन लावून तिने कॅटवर अंग टाकलें. सुमारे आठ दिवस गेले असतील, मनुष्याच्या मनाच्या व्यापारांत किती उलथापालथ झाली तरी निसर्ग धिमा असतो; नियमाप्रमाणें सर्व गोष्टी निसर्गाच्या व्यवस्थित होत होत्या. भरती ओहोटी, सूर्य चंद्राचें गमनागमन, दिवसरात्र इत्यादि अविस्मयजनक गोष्टी जशा व्हाव्या तशा घडत होत्या. परंतु महिला संघांत केवढें वादळ शिजत होतें याची इतरांना कल्पना येणें अशक्यप्रायच होतें. संघांतील सभासदांमध्ये एकाएकी कसलें तरी कुतुहल निर्माण झालें होतें खास; एरवीं कधीही न जमणारा भगिनीवर्ग रोज संघाचे जागेंत नियमानें भरूं लागला. चर्चा विनोद यांना ऊत आला. हास्याच्या लकरीची शर्यत लागून राहिली. परंतु मौज ही की, मंदा आली की, तो समाज तिच्याकडे कौतुकानें पहाण्यापलीकडे काहींच करीत नसे— प्रिन्सिपॉल-बाईना या आठ दिवसांत फारच जोराची मागणी होती आणखी एक कुतुहलाचा भाग म्हणजे मंदासारख्या चिमुरड्या पोरीनें आपण होऊन व्याख्यान देण्याचें कबूल केलें होतें. खरें सांगायचें म्हटलें तर मंदानें आपण होऊनच व्याख्यान द्यायला संधि मिळावी याबद्दल प्रोफेसरीणबाई (कार्यवाह) ची मनधरणी केली होती.

कोणत्याही महिलामंडळाचा सर्वसाधारण अनुभव म्हणजे हाच की, व्याख्यान माधीं मारावें लागतें. खिंडींत गांठल्याखेरीज कोणतीही स्त्री व्याख्यान द्यायला तयार होत नसते; आणि ऐकायला तर त्याहूनही तयार नसते. एकादा गर्बा, किंवा सतारीची गत छेडणें,— किंवा याच प्रकारच्या करमणूकीच्या कार्यक्रमांला सर्वजणी तयार असतात. व्याख्यान देणें व ऐकणें कोणालाच कबूल नसतें. मंदाची विनंति ताबडतोब मान्य करण्यांत आली. कोणत्या ना कोणत्या कारणामुळें तरी मंदाविषयीं कुतुहल उत्पन्न झालें होतें; त्यांत या व्याख्यानाच्या तयारीची भर! त्या दिवशीं बहुतेक सर्वजणी आपल्या इष्ट व अनिष्ट मैत्रिणींसह त्या व्याख्यानाला आल्या होत्या. व्याख्यानाचा विषय ठरलेला नसल्यामुळें ज्यास्तच उत्सुकता निर्माण झालेली दिसत होती. मंदा आपल्या नेहमींच्या साध्या पोषाखांत फळकुड्याच्या साहाय्यानें बनविलेल्या व्यासपीठावर जाऊन उभी राहिली—तिनें शांतपणें भाषणास सुरवात केली.

“माझा विषय आगाऊं जाहीर झाला नव्हता म्हणून तो मुद्दाम आधीं सांगत आहे. ‘स्त्रिया व त्यांचे जीवन—’ हा माझा विषय आहे. हा विषय इतक्या वेळां पिळून निघाला आहे की, त्यांत आतां गोडी राहिलेली नाही असें आपणांस कदाचित् वाटेल. परंतु



## मांडवावरील वेली

खोबऱ्याचें सत्व काइन घेतल्यावरसुद्धां राहिलेली पेंड अत्यंत रुचकर लागते हें आपणांस विदित असेलच; आणि माझा दृष्टिकोण फार भिन्न आहे. स्त्रिया स्वतंत्र असाव्यात हें तत्व फार गोड दिसतें; पण स्वतंत्र म्हणजे काय—, हें जोपर्यंत नीट ठरलें गेलें नाहीं तोपर्यंत या वाक्याचा दुरुपयोग होणें अगदीं शक्य आहे. पुरुषांनीं वाटेल त्या बरोबर फिरावयाला जाणें हें जसें फारसें कोणी मनावर घेत नाहीं तसेंच स्त्रियांनाही इतर पुरुषांबरोबर जाण्याची स्वतंत्रता असावी एवढाच किंवा अशाच सुराचा जर, 'स्वतंत्र' या शब्दाचा अर्थ अभिप्रेत असेल तर आपण स्वातंत्र्याचा स्वैराचार असा अर्थ लावतो आहोंत हें उघड आहे. स्वैराचार म्हणजे स्वातंत्र्य नव्हें. आणि पतीबरोबर हक्काची आणि कायद्याची भाषा बोलण्याचा प्रसंग ज्या स्त्रीवर आला ती स्त्री संसाराला नालायक आहे असेंच मी म्हणेन.

एका पुरुषाला जर प्रेमानें जिकून मुठींत ठेवतां येत नाहीं तर जगाला प्रेमानें जिकण्याची भाषा बोलावीच कशाला !

माझे विचार वेडगळ वाटतील—, कदाचित् मी वेडी असेन पण मी बोलतें तें सत्य आहे, हें आपणांस कबूल करावें लागेल. मुंबईतील राहणी मी गेले साहासात महिने वारकाईनें पहात आहे. महिलांना करमणुकीसाठीं संघ काढावे लागतात हें मला पटत नाहीं. घरांत करमणूक काय थोडी आहे ! परंतु जगांत दुर्दैवानें मायेचे पाश न उरणाऱ्या एकलकोंड्या स्त्रिया व पतीशीं उभा दावा खेळणाऱ्या निरुद्योगी श्रीमंत स्त्रिया यांच्या चिथावणीवरूनच या असल्या क्लृबांच्या भानगडींत आपण पडतो. त्या निरुद्योगी स्त्रियांना एक उद्योग मिळतो आणि आपल्या मूर्खपणाच्या जोरावर त्यांची पोळी पिकते. इतर ठिकाणीं चुकूनसुद्धां न मिळणारा मान त्यांच्याकडे आपण होऊन चालत येतो...शेवटीं एकच सांगावेसें वाटतें कीं, आपल्यापुढें इतकें बोलल्यानंतर, 'बोले तैसा चाले—' या साधु-उक्ति प्रमाणें मी आपल्या सभासदत्वाचा राजिनामा आज देत आहे—" इतकें बोलून मंदा व्यासपिठावरून खालीं उतरली व इतरांच्या रागलोभांची यत्किंचितही पर्वा न करतां तडक हॉल बाहेर चालती झाली.

उरलेल्या सभासदांत काय गोंधळ माजला असेल याची कल्पना करण्याचेसुद्धां तिला कारण नव्हतें असें दिसलें. सदाशिव संध्याकाळीं घरीं आला तो त्याला आश्चर्याचा धक्का बसला ! मंदा खुशींत होती आणि नेहमीं प्रमाणें ती त्याच्या भोंवता पिंगा घालीत होती. त्यानें कोट काढल्याबरोबर तिनें पायानें दरवाजा जरा पुढें ढकलून त्याच्या गळ्यांत आपले

## बायकांचा क्लब

गौरवर्ण बाहू टाकले आणि त्याच्या खांद्यावर मान ठेवीत ती म्हणाली—“—म्हटलं उद्यां पहिली तारीख आली आहे—, आपण उद्यां जागा बदलूं या !—”

सदाशिवाच्या आश्चर्यांत आणखीं भर पडली.

“—मला आतां कांहींसुद्धां विचारूं नका. मी म्हणतें आहे त्याप्रमाणें करा. आपल्या दोघांच्या फायद्याचीच ती गोष्ट आहे, पुन्हां केव्हां तरी मी आपल्याला सगळें सांगेन—” असें म्हणून मंदानें त्याच्या खांद्यावर आपलें डोकें घुसळलें व अश्रूंना वाट करून दिली. सदाशिव जास्तच आश्चर्यचकित झाला !

सदाशिवानें जागा बदलली, मंदानें संघांतून अंग काढून घेतलें. पण संघ पूर्ववत् चालूच राहिला. ‘बालादपि सुभाषितं ब्राह्मं’ हें नुसतें आपलें संस्कृतांत वाचावयाचें असतें. जगाला कोणाच्याही उपदेशाची जरूरी नसते, हाच त्याचा खरा अर्थ !

## गोड घोंटाळा !

घरांत बसून अतिशय उकडत होतें म्हणून भर उन्हाचा छत्री घेऊन मी बाहेर पडलों. तसें पाहिलें तर तीन साडे तीनचा सुमार झाला होता, परंतु सप्टेंबर सरताचीं तीं उन्हे होती, हें लक्षांत घेतलें म्हणजे 'भर उन्हाचा' या शब्दांना भरपूर अर्थ होता, याची खात्री पटले. इतर लेखकलोक म्हणतात त्याप्रमाणें घरांत उकडणें 'मी' म्हणत होतें आणि बाहेर ऊन म्हणजे मीच म्हणत होतें. परंतु घरांतल्या उकडण्याच्या भरीला माझी आई दुपारीं बारा वाजल्यापासून सारखीं मी या सर्वनामावर अट्टाहासानें भर देत होती. तेव्हां या घरांतल्या मी गुणिले मीला तोंड देण्या इतकें धैर्य माझ्या अंगांत नसल्यामुळें बाहेर एक चक्र मारून यावी आणि 'पिवळा डॅबिस' सिनेमा ज्या थिएटरांत लागला असेल त्या चित्रमंदिरावरून एकदां सकौतुक नजर टाकून यावी या स्तुत्य विचारानें मी बाहेर पडलों.

वडिलांच्या पश्चात् जी कांहीं थोडी थोडकी पुंजी होती तीवर आईनें मला लहानाचा मोठा केला होता. माझ्याकरतां तिनं सासरचीं व माहेरचीं पुष्कळ बोलणीं सोसलीं होती. शेवटीं तिनें मला घेऊन निराळें बिन्हाड केलें होतें. त्यावेळीं मी चार वर्षांचा असेन. त्यावेळेपासून तों आजतागायत सुमारे २० वर्षे तिनें माझ्याकरतां, माझ्या आशेवर मोठ्या धैर्यानें

## गोड घोंटाळा !

दिवस काढले होते. तेव्हा सहाजिकच तिची इच्छा ही की, ज्याच्याकरता आपण येवढा त्रास सोसला त्यानें तें स्मरून वागलें पाहिजे. परंतु पांच वर्षांचा प्रभाकर ज्या गोष्टी बिन-तक्रार मान्य करील त्या गोष्टीस पंचवीस वर्षांच्या एम् ए झालेल्या प्रभाकराला मान्यता देणें कठीण जाईल हें ती विसरत होती. आणि त्यामुळें 'मुलगा आपलें ऐकत नाही' हा मंत्र तिनें अलिकडे जपायला सुरूवात केली होती.

संध्याकाळीं दिवे लागणीला माझे घरीं न येणें, आल्यावर हातपाय न धुणें, देवाविषयीं आस्था न दाखविणें इ. अत्यंत क्षुद्रक गोष्टींतहों तिचें माझे पटेनासें झालें; माझी आई बालबोध वळणाची होती. देवधर्मावर तिचा कमालीचा विश्वास होता. त्या बाबतींत तिचीं कमालीचीं ठाम मतें बनलीं गेलीं होतीं आणि या बाबतींत ती कोणाचाही विरोध सहन करून घेणारी नव्हती. मला हें सर्व मान्य होतें, आणि त्याप्रमाणें अत्यंत प्रामाणिक तऱ्हेनें मी तिच्या भावना न दुखवितां वागण्याचा प्रयत्न करीत असें. परंतु मी जरी मुलगा असलों तरी मलाही कांहीं भावना असूं शकतील हें तिच्या गांवींही नव्हतेसे दिसत असें. पांच वर्षांच्या चिमुकल्या प्रभाकराच्या विजारीची नाडी वांधण्याचें काम आईनें पुढें किती दिवस करावें यालाहि कांहीं तरी मर्यादा असतेच ना ? अगदीं नकी हाच आम्हां माथलेकरांचा वांधा होता. तिच्या मतानें मला अजून सहावें वर्ष लागायला कितीतरी अवकाश होता. आणि काळांनें मला सव्विसावें वर्ष बहाल करावयाचें ठरविलेलें दिसत होतें.

अलिकडे पांचसहा वर्षे हा आमचा लढा अव्याहत चालूं होता. प्रथम प्रथम मी तिला भिऊन वागत असें, पण पुढें रोजच्याच मरणाला आतां रडण्याचें कांहीं कारण उरलें नसल्यामुळें मी थोडासा बेपर्वाईनें वागूं लागलों. याचाच अर्थ आईनें मनाशीं लावला कीं, आतां हा नवीन जोडीदार मिळण्याविषयीं आतूर झाला असावा आणि यामुळेंच याचें घरांतलें लक्ष उडालें असावें. प्रामाणिकपणा पत्करून बोलायचें म्हणजे जर लग्न झालें असेतें तर मला नको होतें असें मुळीच नव्हतें. उलट एक दोन वेळेस माझ्याबरोबर बी. ए. च्या वर्गांत असलेल्या एका मुलीला तसें विचारावें असें बरेच दिवस माझ्या मनांत घोळत होतें. परंतु त्या विचाराला मूर्त स्वरूप मिळण्याचें अगोदरच मला कळून आलें कीं तिचा पहारेकरी आधींच ठरलेला होता. त्या गृहस्थाची प्रथम पत्नी ओढ्यावर जाण्याचाच काय तो अवधि होता. हें ऐकल्यावर मी लग्नाच्या बाबतींत निराश मात्र कधींच झालों नाहीं. फक्त प्रेमाच्या भानगडींत डोळे मिटून न पडतां सर्वे सारासार विचार डोळे उघडें ठेवून करायचा

## मांडवावरील वेली

आणि नंतर डोळे मिटून माळ घालायची हा निर्धार मनाशी कायम केला. त्यामुळे चार-दोन आण्याचें आइस्क्रीम चारून थंडगार करण्याचें किंवा अशाच प्रकारच्या आचरटपणां-पलीकडे मी फारशी उडी मारली नव्हती.

आईनेच जेव्हां मात्र हा प्रश्न काढला तेव्हां माझे धाबें दणाणलें. मला एका जोडी-दाराची आवश्यकता होती, परंतु आईची हृष्टी निराळी होती. तिला सून नांवाचा एक रखवालदार मुलाच्या वर्तनावर नियंत्रण ठेवण्यास पाहिजे होता. आणि म्हणूनच जेव्हां आईच्या तर्फे मुलां सांगून येऊं लागल्या तेव्हां मला पुष्कळ वेळां आईचें मन दुःखविणें भाग पडे. आईचें मन दुःखवणें ही गोष्ट तितकीशीं सोपी नाही याचा अनुभव आजपर्यंत मला भरपूर वेळां आला होता. परंतु यावेळीं लमाचें बाबतींत मात्र मी तिचें न ऐकण्याचें ठरवून टाकलें होतें.

विशेषतः एका मुलीचे बाबतींत आज आईनें जवळ जवळ सत्याग्रहच आरंभिला होता. दुपारीं जेवणाचे वेळीं ठरविल्याप्रमाणें आईनें सुरवात केली होती—“ दिवसें दिवस माणसें अशीं तऱ्हेवाईकपणां वागूं लागलीं आहेत कीं नाहीं—”

मी पोळीचा तुकडा तसाच पुन्हां पानांत ठेवला. आईनें पुढें सुरवात केली—“ मेल्यानों, लमाचीं वयें झालीं तरी तुम्हाला कसलें डोंबलाचें शिक्षण आवडतं कुणास ठाऊक ? इकडे तूं हा असा ओढून धरणार अन् तिकडे मुली पहाव्या तो एकीवर एक चढ. शिकून शिकून काय गवणाराशीं लग्न लावणार आहेत ? ” आई म्हणाली.

“ आई, एका प्रांताला एकच गव्हर्नर असतो अन् तोही बिचारा आधींच पटक्यावलेला असतो बहुतकरून. गव्हर्नरसाहेबांची तुला कशाला काळजी ? त्यांतून धर्म आड येईल ” मी शांतपणें म्हणालों. आईनें रागारागानें पळीभर भाजी माझ्या पानांवर जास्त ढकलली. मला पाहिजेच होती.

“ मुलींचीं शिक्षणं हल्लीं फार बोकाळलीं आहेत. परवां आपलं सहज ऐकलं. बेळगांवची राहाणारीं माणसें. मुलगी चांगली दोन मुलांची आई. घरांत नवरा, सासू, सासरा सगळींजणं आहेत. अन् म्हणे सासऱ्यांनं मुलीला पुण्याला तिच्या भावाबरोबर राह्याला तिला बिऱ्हाड करून दिलं. मुलांनां म्हणे आजोळीं ठेवून दिलं. आणि पाह्यालं तर मुलगी विप्रंजी ६ वींत. ही काय हौस का चेष्टा ? मग उद्यां जर त्या पोरांच्या आयुष्याचे धिडवडे उडाले तर मग कुणाला धरायचं—? ” आई म्हणाली.

## गोड घोंटाळा !

“ आई, हें बघ, तूं आतां कुणाकुणाची काळजी करणार आहेस ? ते कोळसे तडतडणारे दिसत आहेत. तुझीच आपली काळजी घे म्हणजे झालं. ” मी हंसत म्हणालों.

“ तेवढं बोलणं पाहून ध्या तुझं ! अगदीं काळजी केल्याशिवायच लहानाचा मोठा झालास कीं नाही ? आणि आतां मला शिकवतो आहेस. त्यापेक्षां आपल्या सगुणाबाईंच्या पद्मीशीं लग्न करून घेईनास—” हरदास मूळ पदावर येतो त्याप्रमाणें आईनें म्हटलें.

“ आई पद्मी पावडर लावते म्हणून तूं म्हणत नाहीस का ? ” मी धारीक डोळे करून आईकडे पहात म्हणालों. आई उसळणार हें मला माहीत होतें.

“ मग—आपल्या घरांत काय तांदुळाची पिठी नाहीच वाटतं ? काय बोलतोस—? लग्न होईपर्यंत हे थोरेथोरे चालतात—, एकदां गांठ बसली कीं बंबाखालच्या राखेंतून हात निघतील तेव्हांच पावडरची आठवण होईल—, समजलास ! ” नंतर थोडावेळ युद्धापूर्वीची शांतता पसरली. ढग जमून येत होते. वादळास सुरवात केव्हां होईल हाच फक्त प्रश्न होता. “ मग सगुणाबाईंची मुलगी तुला पसंत आहे का ? ” आईनें शांतपणें म्हटलें.

“ नाही. ” मी तितक्याच शांतपणें परंतु निश्चयाच्या स्वरांत म्हणालों.

आईनें हातांतली पळी दूर फेकली. पुढचें साहित्य तसेंच दूर सारलें; आणि मला मागचा भातहि न वाढतां माजघरांत जाऊन एका फाटक्या पोत्यावर ती पडून राहली. झालें एवढें जेवण पुरें झालें असा पोक्त विचार करून मी पानावरून उठलों व आईपाशीं तसाच खरकट्या हातानें जाऊन बसलों. आईनें आपली दृष्टि आळ्याला लाविली होती.

“ आई असा त्राग करूं नकोस ” मी आज्ञाच्या सुरांत म्हणालों

“ एकदां मी उलथलें म्हणजे मग तूं लग्न करशील. तुला फटाकड्या पोरी पाहिजेत, मला काय समजत नाही ! तुम्हां तरूण मुलांना आई ही अडगळ वाटत अमते. माझी अडगळ घरांतून गेल्याशिवाय तुझी मेमसाहेब कशी बरं तूं आणशील ! मला काय डोळे नाहीत हें समजायला ! ”

“ आई तुला शंभरदां सांगत असतो कीं, मला तूं अडगळ वाटत नाहीस. उलट तूं मला वाढवलंस म्हणून आज मी एवढा मोठा झालों, हें मला कवूल. असं काय करतेस ! ” मी म्हणालों.

“ मग पद्मीशीं लग्न करशील ! ” आईनें माझ्याकडे टक लावून पाहात म्हटलें.

## मांडवावरील वेली

“अग पण तिच्याशीच कां ! हा माझ्यावर जुलूम कां करतेस ! मला ती मुलगी बिलकुल आवडत नाही, यांत माझा काय दोष !” मीं कळवळून म्हणालों

“मग मीहि तुला आवडत नसेनच—” आई संतापानें म्हणाली. मला तशाहि परिस्थितींत इसूं आल्या वाचून राहिलें नाही. हा आईचा प्रश्न कितपत तर्कशुद्ध होता ?

“हें तूं कशावरून म्हणतेस ! तुला आवडलेली मुलगी मला आवडली नाही म्हणजे तूंहि मला आवडूं नयेस असा कुठें नियम नाही. उगीच काय वेड्यासारखें— ! ” मी म्हणालों

“मी वेडी आहेच ! तें तर ठरलेलेंच आहे. आई कधीं शहाणी असते ! तिचीं मुलें शहाणीं असतात. ऐका, आमच्या विद्वान शिरोमणी चिरंजीवांची ही भाषा ऐका. ”

त्यानंतर मी तेथून उठून गेलों. थोड्यावेळानें वारें उतरल्यावर पुन्हा गाडें सुरळीत चालूं लागेल ही मला खात्री होती. आणि असा प्रकार सहन करण्यापेक्षां बाहेरचा उन्हाळा, त्रास सहन केलेला काय वाईट, या विचारानें मी त्या दिवशीं बाहेर पडलों होतो. बाहेर पडलों खरा पण कुठें जायचें हें निश्चित ठरलें नसल्यामुळें मी उगीचच वाट फुटेल तिकडे जात होतो. जातां जातां आकाशांत दूरवर दिसणाऱ्या काळ्या निळ्या झालेल्या भागाकडे सहजच माझी नजर गेली. कदाचित् संध्याकाळीं पाऊस येईल— ! या पेक्षां जास्त लक्ष द्यायला मला सवड नव्हती. मी रस्त्यानें चाललों होतो पण डोक्यांत विचारांची ही गर्दी होती.—खरंच, यांत कुणाकडे दोष होता ? ‘मातृदेवोभव’ म्हणून टाहो फोडणारे आर्यसंस्कृतीचे रखवालदार मला दोषी ठरवतील. ज्या आईनें आपणाकरतां अमूक केलें, तमूक केलें, इतकीं दुखणीं काढलीं, इतका त्रास सहन केला, त्या आईच्या विरुद्ध बंड ! काय चेष्टा आहे ? आईनें म्हटल्यावर मुलानें तिचें ऐकलेंच पाहिजे. तिची मिजास राखलीच पाहिजे. म्हणोत विचारे ! परंतु माझ्या आवडीनिवडीची वाट काय ! तिच्या आवडीनिवडीप्रमाणें तिनें आपलें आयुष्य आजपर्यंत काढलें. मी तिला कोणत्याहि बाबतींत दुखावेलें नाही, असं असतां आतां माझ्या आवडीनिवडी तिनें कां पाहूं नये ? आपलाच हट्ट कां चालवावा ! आई ही व्यक्ति स्वल्पशैली असूंच शकत नाही काय ! मला जी व्यक्ति बिलकूल पसंत नाही ती व्यक्ति केवळ आईला आवडते म्हणून मी जन्माची जवळ करावी काय ? हा काय जुलूम— !

## गोड घोंटाळा !

—आणि माझ्या सरलेची काय वाट ! मे महिन्यांत आईला न सांगतां सवरतां मी स्वतः जाऊन, पाहून, पसंत केलेली माझ्या एका मित्राच्या मित्राची बहीण सरला. तिची वाट काय ? मी हा एक खरोखरच गुन्हा केला होता. आईला न सांगता येथपर्यंत मजल कां मारली हें माझंच मला सांगता येणार नाही. कदाचित् त्यावेळेला आईनें या प्रश्नाला हात घातलेला नसल्यामुळे आपण तिला कसें सांगावें या भीतीनें मी तिला आजपर्यंत या मुलीविषयी आणि तिच्या संबंधी बांधलेल्या अपेक्षेविषयी कांहींही सांगितलें नव्हतें. मी दुष्टपणानें तिला अंधारांत ठेविलें होतें असं नाही. परंतु प्रथम चूक केली, नंतर लाजमुळे म्हणा अगर माझी पसंती आईला एकदम कधींच मान्य होणार नाही या आजपर्यंतच्या इतर गोष्टींतल्या अनुभवावरून म्हणा मी तिला अजून या बाबतींत बोललों नव्हतो. आज सांगूं उद्यां सांगूं करतां करतां वाड्यांतल्या तिच्या ओळखीच्या सगुणाबाईची पत्नी एकाएकी क्षितिजावर झळकूं लागली आणि नंतर मला तोंडच उरलें नाही. आतां दुष्ट जबाबदारी माझ्यावर येऊन पडली होती. आईची पसंती धुडकावून लावावयाची आणि आईला माझी पसंती मान्य करावयाला लावायची, या पेक्षां अंजिक्य ठरलेल्या कैलास पर्वतावर आरोहण करणें जास्त सोपें होतें. सरलेच्या भावाला व तिच्या वडलांना तूर्त घाई नव्हती. मुलगी मॅट्रिकच्या वर्गांत होती. तिची परीक्षा पार पडली तर बरेंच या विचारानें त्यांनीं माझेपार्शीं निकडीचें बोलणें काढलें नव्हतें हें त्यांतल्यात्यांत बरें होतें. परंतु हा लपंडाव किती दिवस चालणार ? आणखी पांच सहा महिन्यांनंतर हा जर्मन वसाहतीचा प्रश्न केव्हांना केव्हांतरी पुढें येणारच.

मला कोणताच ठाम विचार सुचत नव्हता. नादांत मी पुढेंच चाललों होतो. एकाएकी जोराचा वारा सुटल्याचा भास झाला. त्यासरशीं मी भानावर आलों. इतस्ततः नजर टाकली तों-तों काय ? एक तासापूर्वींचा देखावा पार बदलून गेलेला दिसत होता.

ढगानें आच्छादून टाकल्यामुळे सूर्याचें दर्शन सुद्धां मुष्किल झालें होतें. ओबडधोबड आकाराचे काळेकुट्ट राक्षस आकाशांत एकमेकाच्या पाठीमागें हात धुवून लागल्यासारखें धांवत होते. एकादां चिमणा ढग धावतां धावतां थकून गेल्यासारखा होऊन बलिष्ठापुढें मुकाट्यानें नम्र होत होता. सृष्टींत सुद्धां बलिष्ठाचें वर्चस्व असतें यांत शंका नाही. राक्षसांची फौजच्या-फौज आकाशमार्गानें चढाई करून वर येत होती. लांबवरून दिसणारे निळसर मेघराज जवळ आल्यावर खरोखर किती काळ्या कुट्ट अंतःकरणाचे असतात याचा पुरावा स्पष्ट दिसत



## मांडवावरील वेली

होता. मध्येच लपकन लवणाऱ्या विजेच्या प्रकाशामुळे त्यांच्या विजयाचा आसुरी आनंद रस्त्यांतून चालणाऱ्या मनुष्यमात्रांस क्षणमात्र अंधारी आणीत होता. मध्येच खवळलेल्या समुद्राच्या 'की जय' घोषाप्रमाणे भेघांचा गंभीर ध्वनि दशदिशा दणाणून सोडीत होता.

वाऱ्याने तर ताळच सोडलेला होता. कोणत्या दिशेने वाहावे याचा कांहीं ठराविक निश्चय न झाल्यामुळे लहान मुलांच्या लहरी स्वभावाप्रमाणे वाटेल तिकडे तो आपला मार्ग काढीत होता. एकाद्या खवचट मुलाप्रमाणे जातां जातां खोडी काढण्याकरतांच कीं काय, म्युनिसिपालिटीची केराच्या पेठीत दडवलेली अन्नू भर रस्त्यावर वाटेल तशी पसरून देत होता. नागरिकांच्या डोळ्यांत धूळ फेकण्याचे मी मी म्हणणाऱ्या पुढ्यांनाही न साधणारे काम सहजासहजीं करून दाखवीत होता. आणि असा खट कीं तरुणांच्या पदराशीं भर रस्त्यांत झोंबी खेळत होता. आणि पदर सांवरतांना उडालेली त्यांची घाबरगुंडी पाहून जणू काय हंसत हंसत पुढें पुढें निसटून जात होता. "इश्य ! काय मेला वारा तरी," म्हणून क्रित्येक तरुणीनीं त्याला हंसत हंसत शिब्या दिल्या असतील आणि क्रित्येक तरुणांनीं त्याचकरितां त्याला धन्यवादहि दिले असतील.

हळू हळू अंधार दाटूं लागला होता. मधूनच एकादा टप्पोरा मोती मातीत मिसळून जात होता. लांबवरून येणाऱ्या पावसाच्या सरीचा आवाज स्पष्टपणे ऐकूं येऊं लागला; त्यासरशीं मी छत्री उघडून डोक्यावर धरली. आणि—याचक्षणीं एक सुमारे १८-१९ वर्षांची तरुणी समोरून मोठ्या लगबगीनें जात असलेली मीं पाठमोरी पाह्यली—, कांहींतरी वाटले; काय वाटले हें मला नकी सांगता येणार नाही. परंतु कुठें तरी या मुलीला पाह्यले असावे असें वाटूं लागलें.

तिच्या हतांत छत्री नव्हती—आणि भिजण्याचें टळावें म्हणून ती आपल्या फाटक्या मद्राशी वहाणा संभाळून झपाट्यानें चालत होती. तोंड दिसल्याखेरीज ओळख पटणार नाही या विचाराने मीं जोराने चालून तिला गांठण्याचें ठरविलें. अर्थात् नेहमींच दुसऱ्याच्या जिवावर उदार असलेल्या रस्त्यांतल्या सायकलवाल्यांना—, कोपऱ्याकोपऱ्यांनीं मुलींच्या चेहऱ्यांचें दर्शनसुख घेण्याकरितां उभे असलेल्या ठराविक तमास-गिरांना आणि परमेश्वरावर हवाला ठेवून धूम तडक रस्त्यांतून पळत जाणाऱ्या शाळकरी मित्रांना संभाळून हें सर्व काम साधावयाचें किती कठीण आहे हें सांगून समजणार नाही. परंतु माझ्या सुदैवाने माझी अटकळ खरी ठरण्याचा प्रसंग आयता चालून आला. गर्दीतून आणि नुकत्याच सुटूं

## गोड घोंटाळा !

झालेल्या पावसाच्या तडाक्यांतून क्षणभर सुटण्याची आशा म्हणून एका निवाऱ्याच्या जागेकडे तिने पाहलें असावें. आणि ती सरला होती — ! क्षणमात्र काय करावें हें मला सुचनेना. दुसरी एकादी मुलगी असती तर ‘—मला काय त्याचें’ हा मंत्र जपत मी आपली सुटका करून घेतली असती. परंतु पांच महिन्यापूर्वी पाहून पसंत केलेल्या मुलीवर हा प्रसंग होता. तिला छत्री घावी तर आपली गैरसोय; त्यांतून मी फिरत फिरत बराच दूर आलों असल्यामुळें ओळखीचें असें एकही दुकान आसपास नव्हतें. न घावी छत्री तर तिकडून ही पंचाईत. प्रसंग असतात धुलक. परंतु त्या त्या व्यक्तीच्या दृष्टीकोनांतून पाहिलें म्हणजे त्याचें गांभीर्य दिसून येतें. माझ्या दृष्टींतून पाहलें तर हा मला पेंचच होता.

मला वाटतें सरलेनें मला पाहलें असावें. परंतु तिनें कां कोणास ठाऊक ओळख न दाखविण्याचें ठरविल्यासारखें दिसलें. एकावार तिनें मागें पाहून, पुन्हां झपाट्यानें चालण्यास सुरवात केली. पाऊस चालूच होता. जनाची आणि मनाची परवा न करतां मी ‘सरला-बाई’ अशी पोक्तीपुरवती हांक मारली. सरला उभी राहिला. पदर भिजलेला होता. ओल्या हातानें भिजलेले केस सांवरीत ती उभी होती.

“छत्रीत येतां कां ?” मी किंचित् लाजून म्हणालों. मला वाटलें होतें, कीं हा प्रश्न विचारण्याचा अवकाश कीं हुंदाडणाऱ्या गाईप्रमाणें पाठीवरच्या शेषट्याचा एक फलकारा या खाद्यावरचा त्या खाद्यांवर उडवून ती विंचू बसल्याप्रमाणें चालती होईल. परंतु सरलेनें तसला कांहींएक प्रकार न करतां मुकाटयानें ती छत्रीच्या आश्रयाला आली. आतां माझी अवस्था मात्र कांहीं विलक्षण झाली. मनांतून आनंद वाटत होता. तिच्या खाद्यावरच्या पदराचें एक टोक माझ्या कोटाला चाटून जात होतें हें मला दिसत होतें. पण कोणी पाहलें तर ! हा जगाच्या आदीपासून आतांपर्यंत तरुणानां हरएक ठिकाणीं नामोहरम करून सोडणारा प्रश्न पुढें दत्त म्हणून उभा राहिला. काहींतरी बोललें पाहिजे हें दडपण दूर करण्याकरतां म्हणून मी म्हणालों—

“ओळखीचा वाटतो आहे कां मी ?”

“अनोळखी चोरापेक्षा ओळखीचा बरा म्हणतात नं—” सरलेनें उत्तर केलें.

“मुळीच नाही, ओळखीचा चोर जिवानिशी मारी म्हणून म्हणतात” मी गांभीर्य कायम ठेवण्याचा प्रयत्न करीत म्हणालों.

## मांडवावरील वेली

“ तरीच म्हटलें मे महिन्यांत पसंतीचा शिक्षा मारून जो चोर पळाला तो सप्टेंबर संपत आला तरी मागें ठेवलेल्या जिवाचं काय झालं ह्याची विचारपूससुद्धां करायला कसा आला नाही ? कां पकडलं की नाही ?—” सरलेनें हातांतील पुस्तकांचा ढीग नीट सावरीत म्हटले.

“ तुला वाङ्मयाचा बराच नाद दिसतो आहे कीं ?—” मी हंसून म्हणालों.

“ इतकी नको बरं कां काळजी लागायला ? अजून काहीं मी इतकी वायां गेलें नाही.” सरला म्हणाली, आणि आम्ही मनमोकळेपणानें हंसलों. आजूबाजूच्या लोकांच्या नजरा चुकवीत आम्ही चाललों होतो. जरा वेळानें आठवलें कां पावसांत, एका छत्रींत हिंडप्याच्या सुखालासुद्धां शेवट हा असतोच.

“ बरं, सरले, पाऊस तर काहीं थांबला नाही. आतां काय करायचं ? ” मी म्हणालों.

“ घरीं चलायचें मला पोहंचवायला अन् काय ! लाडक्या जावयाला काहीं चहापाणी नको सासूबाईंनीं द्यायला ! अन् त्यांतून पुण्याच्या रस्त्यांतून मुलीला लग्नाच्या आधीं एका छत्रींत घेऊन आले हा पराक्रम म्हणजे—, काय तोंडच्या गप्पा आहेत ? ” सरलेनें हंसत उत्तर केलें.

माझ्या डोक्यांत यापेक्षा निराळाच विचार घोळत होता. आईची आणि सरलेची ओळख करून दिली तर—? पदोचें भूत गाडून टाकायला हा तोडगा उपयोगी पडेल का ? साहसाचा भाग होता, पण प्रयत्न करायला काय हरकत आहे ? आईला सरला आवडली आणि क्रमानें तिला सगळा प्रकार समजावून सांगितला तर आई विरुद्ध जाईल ? एक मन सांगे सरला खात्रीनें फड जिंकिल अन् एक मन सांगे कीं या साहसांत आपण बऱ्याचशा गोष्टी गृहीत धरून चाललों आहोंत. काय असेल तें असो. सरलेला आज आपल्या घरीं न्यावयाचें माझ्या डोक्यांतून जाईना. मीं हळूच तिच्याकडे पाहिलें.

“ सरले, आमच्या घरीं येतेस का ? डोळे मोठे करूं नकोस, छत्रीचें पाणी जाईल आंत. काय हरकत आहे ? आई आहे घरांत अन्—” म्हणून मी माझा हेतु तिला सांगितला.

“ येईन बापडी, पुढें नाही तरी तुम्ही लगाम खेंचाल तसं नाचायचं आहेच तर आत्तांच त्याची संवय करून पहातें.”

इतक्या लवकर कबुली मिळेल याची मला कल्पनाही नव्हती. झालेला आनंद व्यक्त करण्याकरितां म्हणून मी हंसत हंसत म्हणालों, “ लग्न झालेल्या बायका जर इतक्या सुतासारख्या सरळ वागतील—.”

## गोड घोंटाळा !

“अशा वागतील तर संसार सुखाचे होण्याऐवजीं घराचें इस्पितळ होईल, माहिती आहे ? लग्न झालेल्या बायका अशा पावसांत कधीं बाहेर पडायच्या नाहीत. जर पडल्या तर ओळखीच्या छत्र्यांत कधीं शिरायच्या नाहीत. भिजतील अन् घरीं जाऊन डॉक्टरांना बोलवा म्हणून म्हणतील. लग्न झालेल्या बायका म्हणजे मृच्छकटिक नाटक समजलांत कीं काय ? आणि आतां लवकर पाय उचला. माझी दांतखिळी बसायची वेळ आली आहे—” सरलेनें म्हटलें.

“मीं म्हटलें केव्हां थांबणार आहेस कुणास ठाऊक—?” पुढें पाऊल टाकीत मी म्हणालों. परंतु घरीं न्याराच प्रकार वाहून ठेविला होता.

मोठ्या आशेनें घरीं आलों परंतु दाराला कुलूप पाहून थक्क झालों. इतकेंच नव्हे तर सगुणाबाई आणि पद्मावती ही दुकळ माडीवरून आमच्याकडे पाहून कांहींतरी कुजबुजत आहे असा भास झाला. ही घटना नवीनच होती—कधींही घराबाहेर न पडणारी मातामाउली आजच अशी परागंदा झालेली पाहून माझ्या तोंडचें पाणीच पळलें. सरलेनें माझ्याकडे पाहलें. मीं तिच्याकडे पाहलें. यापेक्षां जास्ती तें आम्ही काय करूं शकणार होतों ? इतक्यांत मागच्या बाजूनें काय बाजलें म्हणून मी वळलों. हातांत किल्ल्यांचा जुडगा घेऊन पद्मा उभी होती. किल्ल्या माझ्यासमोर पडल्या. आणि पद्मा मागच्या पावलीं परतली. जातांना सरलेकडे एकवार आढ्यतेच्या दृष्टीनें पाहून पद्मा गेली हें मी पाहिलें. दोन मांजरी जशा एकमेकीकडे पाहतात तसाच कांहींसा प्रकार—.

“कोण ही ?” सरलेनें डोळ्यानेंच प्रश्न केला.

“आहे झालं—!” मी डोळ्यांच्याच भाषेंत उत्तर केलें. आईनें ठेवलेल्या किल्ल्यांचा उपयोग करून घरांत प्रवेश मिळवला खरा—पण पुढें काय हा प्रश्नच आला. त्यांतून पुन्हां शत्रूच्या माऱ्याखालीं आम्हांला कोणतीहि हालचाल करावी लागणार होती हें उघड होतें. आई आतां घरांत असती म्हणजे हा प्रश्न उद्भवलाच नसता. सगुणाबाई सहकन्यका आम्हांवर पाळत ठेवणार हें उघड होतें. मी मुकाट्यानें खिडकीचे पडदे लावूं लागलों—सरला झटकन् पुढें झाली.

“वाः ! पडदे लावून घेण्यापेक्षां पडदे मोकळे ठेवणं यांतच आपण जास्त सुरक्षित आहोंत बरं का ! बरं पण असं केलं तर !”—

## मांडवावरील वेली

“ कसं—? ” पुन्हां पडदे पूर्ववत सारून मी म्हणालों.

“कीं मी आतां ही छत्री घेऊन घरीं जातें आणि उद्यां परवां छत्री परत करण्याच्या निमित्तानें अशीच पुन्हां केव्हांतरी येतें. मनास नाहीं न येत ?” सरलेनें— म्हटलें. वास्तविक हा मार्ग रास्त होता यांत शंका नव्हती, परंतु सरला आल्यासरशी तर्शाच परत जाणार हें कांहीं तितकेसें मनाला पटेना. प्रथमच तिनें छत्रींत यावयाचें नाकारलें असतें तर प्रश्नच उरत नव्हता. पण आतां मात्र पंधरा मिनिटांच्या सहवासानें आणखी सहवासाची आशा दुणावली. एक वेड्यासारखी कल्पना आली कीं सरला आतां इकडेच राहली तर—? अर्थात् तें शक्यच नव्हतें. निदान चहा घेतल्याशिवाय तर खास सोडणार नाहीं. आणि तो सुद्धां मालक्रीणीच्या थाटांत तिच्याचकडून करून घेतला तर—?

“ सरला आतां आली आहेस तो चहा घेऊनच जा—”

“ म्हणजे करून, मला देवूनच जा—! मोठे गोडाजीच कीं नाहीं. ’’ असें म्हणून तिची तिलाच लाज वाटून ओशाळगत मुद्रेनें तिनें बाहेर क्षिमक्षिम पडणाऱ्या पावसाकडे नजर वळाविली —.

“ पुढें केव्हांतरी या घरांत येणारच तेव्हां आतांच या घराचा भूगोल पाठ करून ठेव म्हणजे झालं— मधून मधून थोडासा इतिहास सांगेन तुला मग तर झालं—” मी कोट काढीत म्हणालों.

“ म्हणजे तुम्ही स्वयंपाक घरांत येवून बसणार कीं काय ! मातामाऊली मध्येंच आल्या तर—!” सरला भुवयांचें धनुष्य करीत म्हणाली.

“ बरं तर चल तर तुला सगळं दाखवून देतो. आणि मग लग्न होऊन चारपांच वर्षीं- नंतरचा आंबला विटलेला बुरसट नवरोजी बनून बाहेरच्या बाजूस येतो आणि नवाकाळांतले अप्रलेख वाचीत बसतो. ” बोलतां बोलतां सरलेच्या दंडाला मी धरलें आणि तिला आंत ढकललें. दंडावरचा हात सरलेनें दूर न सारलेला पाहून मला तितकेंच बरें वाटलें. घरांतील सर्वे खिडक्या, दारें सताड उघड्या ठेवून जणू काय स्वतःच्या निर्मळपणाची साक्ष देण्याकरतां जगाला आव्हान देऊन, मी सरलेला स्वयंपाकघरांतील आवश्यक वस्तु काडून दिल्या व एक मोडकीतिडकी ताण ठेवून बाहेरच्या बाजूस येऊन बसलों. आमचे शत्रु समोरच्या गॅलरींतून टेहळणीची कामगिरी बजावीत होते. घरकामाला चुकून स्पर्श न करणाऱ्या सगुणाबाई दुभत्याच्या कपाटांतील बागुरडे घालविण्याच्या निमित्तानें गॅलरींत

## गाड घाटाळा !

टाण मांडून बसलेल्या मी पाहिल्या, आणि पाठीमागें उभी असलेली पद्मा आपलें मुंबई इलाख्याचें भूगोलज्ञान पुस्तकाच्या सहाय्यानें उजळून पहात होती. पुष्कळ वेळां कामांत राम सांपडतो म्हणून म्हणतात तो असा.

बसल्या बसल्या आईची वाट पहाणें हाच मला उद्योग शिल्लक राहिला होता. आणि आज दुपारी ज्या आईच्या सहवासाला कंटाळून मी वैतागानें उन्हाचा बाहेर पडलों होतों त्याच आईची मला आतां चातकपक्षासारखी तहान लागली होती. दुपारीं प्रत्यक्ष सहवासानें उद्रेग आणणारी आई, आतां आपल्या अनुपस्थितीमुळें जास्तच चीड आणीत होती. वेळ जाण्याकरतां म्हणून मधूनच माजघरांतून दूरवर दिसणाऱ्या सरलेच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे थोडावेळ पहावें, कोटावर बसलेला धुरळा उगीचच टिचकीनें उडविल्याप्रमाणें करावें आणि पुन्हां समोरच्या दरवाजाकडे आईच्या त्या बट्टु मूर्तीचें दर्शन घेण्याकरतां मोठ्या आशेनें पहावें हा माझा कार्यक्रम चालूं होता.—आणि अनपेक्षित धक्का म्हणतात तसें मला एकदम झालें. एरवीं मी डगमगलों नसतो. परंतु आतां धड विचार करण्याच्या मनस्थितींत मी नसल्यामुळें जें नको होतें करायला तें नेमकें करून मी चुकलों होतो.

धावंत जाऊन “माणसं आलीं आहेत. बाहेर येऊं नकोस.” म्हणून झटकन सांगून स्वयंपाक घराचा दरवाजा मी लावून घेतला, आणि धडधडणाऱ्या छातीवर मी हात ठेवीत पुन्हां बाहेर येऊन बसलों.—आंत येणारी व्यक्ति सरलेचा धोरला भाऊ होती. मित्राचा मित्र असला तरी मी त्याला पूर्ण ओळखून होतो. मीच काय पण आमच्या कॉलेजांतील गज्यांनासुद्धां ‘भाऊसाहेब’ पूर्ण परिचयाचे होते. माझ्याच वयाचे परंतु अजून त्यांनीं कॉलेजच्या बाहेरच्या जगांत पाऊल टाकण्याचें साफ नाकारलें होतें. वडिलांच्या पेन्शनीची पुण्याई जोपर्यंत चालूं आहे, तोपर्यंत या कठोर जगाकडे डोळे उघडून पहावयाचें नाहीं हा त्यांचा निर्धार आजतागायत कायम होता. कॉलेजमध्ये अभ्यासाव्यतिरिक्त कोणत्याहि शाखेंत भाऊसाहेब अजोड होते. ते खोलीत यावयाचे आंत सरलेच्या पुस्तकांचा ढिगारा मी कपाटांत टाकून दिला—रेनकोटाचें ऐश्वर्य खिडकीच्या दारावर सोपवून भाऊसाहेब रूमालानें तोंड कोरडें करीत आरामखुर्चीवर पडले. आपल्या आगमनाचें कारण काय असावें याविषयीं यजमानाला जाणण्याची कांहीं उत्सुकता असेल याची त्यांना जाणीवहि नव्हतीसें दिसलें. जणूकाय घर आपलेंच आहे, त्यांत कार्यकारणपरंपरेचा भाग येतोच कुठें या भावनेनें त्यांनीं कांहीं एक न बोलतां खिशांतील सिगारेट काडून शिलगावयाला

## मांडवावरील वेली

सुरवात केली. एकाएकी आठवण झाल्याप्रमाणे करून ते जंगी धुराचा लोट हवेंत सोडीत म्हणाले “ काय एकएक लोक असतात पहा—, त्या आमच्या कोशीबीर कॉंपिटिशनच्या सेक्रेटरी मिसू मिनूकडे आज गेलो होतो. कॉलेजमध्ये माझ्या पायां पडून मते मागणारी पोरगी पण घरी गेली तर बोलायला काय—, भेटायलासुद्धा तयार नाही—” पुन्हा एक धुराचा लोट उसळला.

“ त्यावेळी ती तुमचीं मते मागायला आली होती आणि यावेळीं तुम्हीं आपलीं मते तिला ऐकवावीत अशी तिची इच्छा नसेल—” काहीतरी बोलावे म्हणून मी बोललो. परंतु माझे सर्व लक्ष माजघरांतून दिसणाऱ्या स्वयंपाकघराच्या दरवाजाकडे होतें. ही स्वारी लौकर कशी जाईल हें एक कोडेच होतें.

“ म्हणे मिनू भणगे. ही भणगे कसली भंगडच म्हणानात ” सिगरेट झाडीत भाऊसाहेब म्हणाले.

“ मग कशाला नस्ती उरस्फोड करतां—? कशाला जातां तिच्याकडे ? ” मी तोडून टाकण्याकरतां म्हणालों.

“ कशाला जातां ? काय प्रश्न आहे ? तुमचें एक ठीक आहे. तुम्ही आमची सरला गांठीलीच आहेत पण आमची सोय काय ? अहो जगांत भाकरी, बेकारी, आणि राजकारण याशिवाय दुसरं काही नाहीच की काय ? आणि ह्या त्रयींत पुन्हां बायकांशिवाय कुठें चालतें आहे ? सगळे लोक चोर आहेत. साठीचा पगडीवाला थेरडासुद्धा डोळे मिचकावून सोळा वर्षांच्या पोरीच्या सरकलेल्या पदराकडे पहायला सोडत नाही. याच्या नाती आतां साज्या नेसायला आणि शोपटा सोडायला लागल्या असतील. आणि आम्ही नुसतं एका पोरीकडे जाऊं सुद्धा नये ? ” म्हणून म्हणत भाऊसाहेबांनी ‘ काय न्याय आहे ? ’ अशा तऱ्हेचा चेहरा केला.

“ जा की—पण तीच पोरगी कशाला ? दुसरी एकादी लायक असामी पहा— ” मी हंसत म्हणालों.

“ मोसमी वारे सद्याद्रीवरच कां धडपडतात ? वीज ढगांचेंच कां चुंबन घेते ? असं पहा—मी तर निश्चयच केला आहे की ती मिसेस भाऊसाहेब म्हणून लावायला तयार नसली तर मीच मिस्टर मिनू भणगे म्हणून सही करायला सुरवात करणार आहे ! पोरगी काय आहे पण ! नुसती सुरतेची बरफी. अगदी तुमचें तें ‘ मारडाला ’ प्रकरण आहे ना ! प्रभाकरपंत, तुम्हांला हृदय तरी आहे कां हो ? ” भाऊसाहेब काळजीच्या सुरांत म्हणाले.

## गोड घोंटाळा !

“ कां बुवा ही शंका—?” मी म्हणालों.

“ अहो, ही पोरगी म्हणे तुमची दोस्त आहे आणि अशी पोरगी टाकून आमच्या वैधळ्या सरलेंत तुम्हाला दिसलं तरी काय ? इकडे लग्ना साधायचा सोडून—, ह्या बासुंदीची चव सोडून तुम्हाला आमच्या सरलेचें आंबटवरणच कसं पसंत पडलं—?”

“ बरं भाऊसाहेब, मला माफ करा हं—थोडं बाहेर जायचं आहे मला—?” मी घाईनें म्हणालों. कारण कपबशांचा आवाज ऐकूं येऊं लागला होता.

“ असं—? फार उत्तम. चला आपण दोघेहि मिळूनच बाहेर पडूं—“ म्हणून म्हणत भाऊसाहेब उठलेसुद्धां.

“ तसं नाहीं—तुम्ही पुढें व्हा मला जरा काम आहे—” मी चिडून म्हणालों.

“ म्हणजे घरांतच नं ? हातिच्या, मग काय तर ? बसलों मी !” म्हणून म्हणत पुन्हा पदया खाली बसला. असा राग आला होता—! पण इलाज नव्हता—

“ भाऊसाहेब, तुमचं काम तरी काय आहे माझ्यापाशीं—?” मी जरा स्पष्टच बोललों.

“ माझं काम काहीं नाहीं. मिनूच्या घरांतून तिच्या भय्याची खेटरें खाऊन रस्ता चालूं लागलों होतो तों वाटेत शिंपी सायकलवरून जातांना दिसला. अलीकडे सहा महिने त्याच्यांत आणि माझ्यांत काहीं प्रामाणिक मतभेद निर्माण झाल्यामुळें मी त्याला टाळण्या-करितां अनायासें वाटेवर असलेल्या तुमच्या घरांत शिरलों. आतां आलोच आहे तर माझं थोडेसं काम कराना—” भाऊसाहेब म्हणाले.

“ काय पाहिजे तुम्हांला ” मी तुटकपणानें उद्धारलों.

“ एक मिनूला चिठी द्या. तुमचें काम झालेलें आहे पण आम्हाला आतां थोडासा पराक्रम करूं द्या की. ”

“ कसली चिठी !—” मी साशंक होऊन विचारलें.

“ आपली चिठी !—” भाऊसाहेब हंसून म्हणाले.

“ पण काय लिहूं तिच्यांत—? हें पहा. चिठीचपाटी वाचून जमत असेल तर मी वाटेला तें तुमच्या करतां करीन. चिठी म्हटलं कीं, हलक्याप्रमाणे माझ्या अंगावर कांटा उभा राहातो—” मी म्हणालों.



## मांडवावरील वेली

—आणि अगदी ह्याच वेळेला स्वयंपाक घरांतून—‘आऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽ’ असा शिकेचा आवाज स्पष्ट बाहेर ऐकू आला ! भाऊसाहेबांनी आश्चर्य वाटलेसे दाखवून म्हटले—  
“माताश्री घरांतच आहेत कां ? अन् मग स्वयंपाकघराला कडी कोणी लावली—?”

“—भाऊसाहेब रागावू नका. ह्या वेळेला मला कांहीं एक विचारं नका—, मला फार काम आहे. आपण पुन्हां केव्हांतरी भेटू—” मी खिडकीवरचा रेनकोट बळेंच त्यांच्या हातांत देत म्हणालों.—भाऊसाहेब मुकाळ्याने निघून गेले. पण त्यांचें समाधान पटलेसे बिलकूल दिसत नव्हतें. जाताना स्वयंपाकघराच्या दाराकडे मांजराच्या नजरेने पहात स्वारी बाहेर पडली. तो गेल्याची खात्री झाल्यावर मी सरलेला बंधमुक्त केली. ती हातांत चहाचे कप घेऊन हंसतच बाहेर आली.

“इस्स—! काय हा धूर ! एकाद्याला वाटायचें घर पेटलें कीं काय राम जाणे ! अन् खरंच, कोण आलं होतं ?” सरलेनें चहाचा कप माझे हातांत देत म्हटलें.

“मिन् भंगडचा प्रियकर—! माझा सुडकरी आणि तुझा भाऊ—! व्यक्ति एकच पण छटा या अशा विविध प्रकारच्या—!” मी चहाचा घोट घेऊन म्हणालों.

“इस्स ! भाऊ कां ! अन् मग मला अशी कोंडलीत कशाला ? त्याला मी भितें आहे ? त्याची कुलंगडी मला इतकी ठाऊक आहेत कीं, एक रामायण होईल तयार लिहिलें तर ! पण गडे, मी आतां लवकर जातें घरीं. माझ्या सासूबाईंना पुन्हां केव्हांतरी भेटेन. आधींच उशीर आणि—”

“आणि तुझ्या शिकण्यामुळे स्वारी बिथरली आहे.” मी मध्येच म्हणालों.

“मी तरी काय करूं ? अंगावर हें ओलें पाहिलंत का ! जातेंच मी आतां. आणि पहातें त्याचा तमाशा—” सरला घाईघाईनें निघून गेली. पाऊस बहुतेक थांबला होता. आकाशांत सायंकाळीं निरनिराळ्या रंगाचे पट्टे फिरविल्यासारखें दिसत होतें, अंधार दाटूं लागला होता म्हणून मी दिवा लावला,—आणि नंतर आई ओलीचिंत्र भिजलेली अशी घरांत शिरला—!

त्या दिवशीं मी आईची काय काळजी घेतली ! घाईघाईनें दांडीवरचें लुगडें ओढून तिला कोरडें नेसण्याचा आग्रह काय केला, आलें घालून मुद्दाम कडक चहा करून काय दिला, शोगड्या पेटवून देऊन डब्यांतले तांदूळ काय काढून दिलें—! सारेंच विलक्षण ! आईनें सारें सहन केलें. कधीं नव्हता तो आजच पुत्र एकाएकीं एवढा मातृभक्त कसा झाला

## गोंड घोंटाळा !

हे तिला माहीत नव्हते, परंतु याच्यापोटी काहींतरी आहे हे न समजण्याइतकी माझी आई खुळी नव्हती. परंतु माझे आर्जवी वागणे मनांतून तिला आवडत असावे हे तिच्या चेहऱ्यावरून स्पष्ट दिसत होते—त्या दिवशीं काहीं विशेष घडले नाहीं—! परंतु दुसरे दिवशीं स्फोट झाला—! आईनें दुपारीं जो पट्टा सोडला तो मला बिलकूल आवरतां आला नाही. मी मुकाळ्यानें ऐकून घेतलों.

“ दिवसाढवळ्या तरण्याताळ्या पोरी घरांत आणतां ! काहीं शरम वाटत नाहीं ? पडदे काय लावून घेतां अगर दारं काय लावून घेतां ! काहीं मनाची तरी थोडी ! ” आई उसळून म्हणाली.

“ आई, माझं ऐकून घे— ” मी हताशपणाने पुटपुटलों.

“ कशाला ! तुम्ही काय बोललांत, कायकाय थेरें केलींत, अन् कसकसें खिदळलांत ! मला काय करायचें आहे तें ऐकून ! तरी म्हटलं काल रात्रीं माझा तुला एवढा पुळका कां आला ? ”

“ आई, हे तुला त्या समोरच्या बायकांनीं सांगितलेलं सारं खरं वाटतं अन् मीं तुझ्या मुलानं सांगावं म्हटलं तर तूं ऐकून घ्यायला तयार नाहीस ! नाहीतर चालू दे तुझं ! ” मी जरासा रागानेंच म्हणालों. यानंतर आमच्यांत ही नवीनच पडलेली तेढ जास्तच बळकट होत गेली.

यानंतर आठव दिवसांनीं सरलेच्या वडलांकडून आलेल्या पत्रानें तर कळसच करून टाकला. एक क्षुल्लक घटनेचा इतका विपर्यास होईल अशी माझी कल्पनाहि नव्हती. इतकेच नव्हे तर माझी आईसुद्धां याला थोडीशी जबाबदार होईल ही कल्पनाहि मोठी मनोहर होती ! पत्रांतील महत्वाचा मजकूर मी पुन्हां पुन्हां वाचूं लागलों—दर वाचनाला अर्थबोध होण्याऐवजीं जास्तच घोटाळ्यांत पडूं लागलों—

“ मे महिन्यांत आपण मुलगी पाह्यलीत— आपल्याला पसंत पडली, परंतु त्यानंतर आपण लग्नाचे बाबतींत मुग्धच राहिलांत याचें आम्हाला राहून राहून आश्चर्य वाटत होतें. परंतु आतां उलगडा झाला. लग्नाचा विचार आपणांस तितकासा रुचत नसावा असें दिसतें. सहज गंमत म्हणून मुलगी पहाण्याचा आपण फार्स उरकून घेतला असावा असें दिसतें.— असो. यानंतर आमचे ज्येष्ठ चिरंजीव भाऊसाहेब

## मांडवावरील वेली

मागचे शनिवारी कॉलेज आटोपल्यावर आपणांस कांहीं संस्कृतांतील शंका विचारण्यास आले असल्याचें आमच्या ऐकण्यांत आलें आहे. तेथें त्यांना आपले वर्तनांत थोडासा अनुचितपणाचा भाग दिसून आला असेंहि समजतें— आपल्या कोणी नात्यांतील मुलगी आपली मातोश्री घरांत नसतांना भेटावयास आली तर त्यांत बेशिस्त प्रकार झाला असें कोणीही म्हणूं शकणार नाही. परंतु तिला घरांत कोंडून लपविण्याचा प्रकार करणें तितकेसें उचित नाही असें माझ्या अल्प मतीला वाटतें. आपल्याकडून खुलासा करून घेण्याची माझी इच्छा नाही. कारण आपल्या वाड्यांत राहणाऱ्या एका सगुणाबाई नांवाच्या बाईना आपले पश्चात् आमच्या सौभाग्यवतीनें जाऊन या बाबतींत खुलासा मागितला होता. आणि असें समजतें की, आपल्या मातोश्रीचेहि ह्या बाबतींत आपल्याविषयीं असावें तितकें स्वच्छ मत दिसत नाही. अर्थात् सगुणाबाईची व आपल्या मातोश्रीची आणि आमच्यापैकी कोणाचीहि गांठभेटसुद्धां यापूर्वीं झालेली नव्हती. हें आपणांस माहितच आहे. तेव्हां त्रयस्थ या नात्यानें तुमच्या वाड्यांतील बायकामाणसांनीं पुरविलेली माहिती अविश्वसनीय मानण्याचें मला कांहींच कारण दिसत नाही— तेव्हां मे माहिण्यांत आपण आलांच नव्हतां असें आम्ही धरून चालतो. क्षमा करा; परंतु अंधारांत पोटाच्या मुलीला लोटण्याचें धाडस आमच्यानें करवत नाही. आणि आपल्यालाहि आपल्या मनाविरुद्ध बांधून घेण्यांत हंशील दिसत नाही, मुलीची समजूत काढणें जरा कठीणच जाईल असें वाटतें. परंतु आपण “नकार कळवला आहे” असें सांगून तिची समजूत घालूं; इतप्पर तुम्हांअम्हांमधील संबंध सलोखा या पत्राबरोबरच संपला असं समजूं या. गैरसमज करून घेऊं नये.”

गैरसमज कोण करून घेत होते हें उघड होतें. परंतु या बाबतींत हा खुलाशाचा प्रकार नक्की काय घडला हें जाणून घेण्याची मला तीव्र इच्छा होती आणि आईशिवाय तें कोणाला विचारणार—? संध्याकाळीं मीं भीतभीत आईजवळ प्रश्न काढला—आईचें उत्तर तिच्या स्वभावाशीं बिलकूल विसंगत नव्हतें.

## गोड घोंटाळा !

“ आई, माझ्याविषयी कोणी तुला काही विचारायला आलं होतं का ? ”

“ रोज कुणीनाकुणी विचारतंच आहे. पण माझ्यातफेची मुलगी तुला पसंत पडेल तर ना त्या विचारण्याचा उपयोग ! त्यांतून तुझ्या कॉलेजांतल्या मैत्रिणी तुला असं सरळ आमच्या मतांप्रमाणं लग्न करू देतील तर ना ! ” आई तुटकपणाने बोलत होती हे मी ओळखले.

“ आई, तूं गैरसमज करून घेऊं नकोस— ” मी म्हणालों.

“ चांगला समज झाला आहे बाबा आतां ! परवां त्या जिमखान्यावरच्या एका बाईंनी मला विचारलं कीं तुमच्या मुलाविषयी फार ऐकूं येतं तें खरं कां ? सगुणाबाईंनी भाबडेपणाने तुझा मोठेपणा दाखविण्याकरतां रोज तुझ्याकडे इतक्या मुली येतात अन् रोज तूं त्यांच्याबरोबर फिरावयाला जातोस असं सांगितलं. मी तरी काय बोलणार ? घरांतच तूं त्या दिवशीं त्या कुठल्याशा मुलीला आणलीस अन् सगुणाबाईंच्या देखत सारे चाळे केलेस— ! आपलाच दाम खोटा अन् दुसऱ्याला काय बोलायचं ! ” आई म्हणाली.

“ आई, सगुणाबाईं भोळ्या नाहीत, त्या ढोंगी आहेत, स्वार्थसाधु आहेत असं म्हटलं तर तुला खरं वाटेल कां ? ” मी आर्जवाने म्हणालों.

“ उगाच लोकांना शिव्या कशाला, बाबा ! त्यांची पोरगी तुला नको हें कळल्यावर त्यांना तुझ्या भानगडींत लक्ष घालून काय स्वार्थ साधावयाचा आहे ? ” आई सरळ म्हणाली.

“ आई हा सूड आहे. माझं नाक कापलं म्हणून दुसऱ्यांचेहि कसं कापतां येईल असला हा प्रकार आहे. ” मी म्हणालों. आईचा सरळ स्वभाव बदलतां येणे कठीण आहे हें मी जाणून होतो— आईनें काहींच उत्तर दिलें नाही. परंतु तिच्या मनांत काहींतरी गोंधळ उडाला असावा हें स्पष्ट दिसत होतें. परंतु काहीं माणसें जगांत अशीं असतातच ना कीं एखां तीं कितीहि सरळ असलीं तरी आपलें मत बदलायला तीं सहज चटकून तयार व्हावयाचीं नाहीत. त्यांतलाच मासला म्हणजे माझी आई होती. यांत आईचा दोष नव्हता. तिला खिंडीत गांठून कबुलीजबाब मागितल्यासारखें झालें होतें. सगुणाबाईंना मी दुखावलें होतें. तेव्हां त्यांनीं जातां जातां मला फटकारून जावें यांत त्यांचाहि काहीं दोष नव्हता. भाऊसाहेबांना मी मिनूचें सूत जमवून दिलें असतें तर त्यांना स्वतःच्या डोळ्यांवर कांतडे ओढून घेणें सोपें झालें असतें. दोषी कोणी नव्हतें. माझा धांदरट स्वभावच या घोट्याळ्याला कारण होता.

## मांडवावरील वेली

एकच मार्ग बाहेर पडायला मोकळा होता. घरीं आणलेली मुलगी सरलाच होती हे कळलें म्हणजे सरलेचे वडील आणि भाऊसाहेब गप्प बसतील, कदाचित् लौकरचा मुहुर्त धरण्याचा आग्रह धरतील आईलाहि शांत करणें सोपें जाईल, आणि सगुणाबाई कदाचित् दुसऱ्या जागेंत राहायला जातील. पण हा समज घडून यावा कसा ? सरलेनें आपण होऊन हा खुलासा कां केला नाही ? का तिला यांतील एक अक्षरहि विचारण्यांत आलें नाही—? दुसरी शंका मनात येण्याचा अवकाश कीं उद्यां याचा सौक्ष्मोक्ष लावून घेतलाच पाहिजे हा विचार मीं कायम करून टाकला. झाला एवढा बावळटपणा पुरे—आतां आपला मूर्खपणा आपणालाच निस्तरला पाहिजे. या विचारासरशीं मी खोलींत येरझारा घालूं लागलों. आणि याच वेळीं घामाघुम झालेली सरला घाबरत, घाबरत घरांत शिरतांना मला दिसली. पुन्हां घोटाळा नको म्हणून आईला मीं बाहेर हांका मारून घेतली. आईनेंही बाहेर यायला फारशी हरकत घेतली नाही.

“ ही तुमची मागच्या शनिवारी नेलेली छत्री घ्या—! आणि यापुढें आठ काड्यांची छत्री न वापरतां सोळा काड्यांची वापरत जा. त्या दिवशीं काय मी भिजले पण—त्यापेक्षां छत्री नसती तरी चाललें असतें. मी आजारी पडायची ती जरी पडलें असतें तरी निदान हा घोटाळा तरी माजला नसता—” सरलेनें छत्री कोपण्यांत खुंटीला अडकवीत म्हटलें—. आईनें कौतुकानें तिच्याकडे पाहिलें. मला वाटतें आपल्या सारखीच पटाईतपणें बोलणारी ही मुलगी पाहतांक्षणींच तिच्याविषयीं आईच्या मनांत आदर उत्पन्न झाला असावा. परंतु सरलेच्या भाषणांतील एकहि मुद्दा तिला समजण्यासारखा नव्हता म्हणून तिनें प्रश्नार्थक मुद्देनें पाहिलें. मीं कांहींच उत्तर केले नाही. म्हटलें आतां परस्पर होत आहे आपण कां उगीच मधें या ? आईनें तिच्याकरतां पुढें केलेल्या खुर्चीवर न बसतां आधार म्हणून तिचा उपयोग करून सरला पुढें म्हणाली.

“ सासूबाई म्हणून मी तुमची सून तुम्हाला पहिला नमस्कार करितें—” म्हणून सरलेनें पुरुषी धाटांतला नमस्कार केला.

“ पण हा अगदीं कोपरापासूनचा दिसतो आहे—” मी हंसत म्हणालों.

“ पद्दा हो ! असचं जर मला पुढें छळायचं असेल तर अनायासें उद्यां मला पाह्यला येणाऱ्या एका ध्यानाच्या गळ्यांत माळ घालून मी आपली मोकळी होते कशी ! नाहीतरी मी तुम्हाला कुठं पसंत आहे म्हणा. ! बरेच आहांत कीं ! मला त्या दिवशीं इतिहास

## गोड घोंटाळा !

भूगोल पटवून शेवटी मला अशी नापास करतां काय ? म्हटलं, शिक्षक नालायक असला तर शिष्य तसाच निघणार, माहिती आहे ! म्हणे मला तुमची मुलगी पसंत नाही ! ” सरला अर्धवट आईला उद्देशून, अर्धवट मला उद्देशून म्हणाली.

“अग पण तुला नापास करायला मी कुठे तयार आहे ? तुझ्या वडलांनीच तुझी तशी समजूत करून दिली त्याला मो काय करूं ? ” मी हंसून म्हणालों.

“अस्सं काय ? तरी मला वाटलंच ! आतां ते तुमच्याकडे येणारच आहेत. मीच त्यांना भरीला घातलं. म्हटलं नकार ध्यायचाच तर समक्षच घेऊं या. आणि त्यांतून माझ्या सामूबाईंनीं मला कुठे अजून नाकारली आहे ! आज सकाळीं मला बाबांनीं तुमच्या नकाराची ही मनोरंजक हकीकत सांगितली, तेव्हांच मीं तर्क केला कीं काहींतरी समजुतांचा घोटाळा झाला असावा. पुढे त्यांनीं आमच्या भाऊरायांचा रिपोर्ट सांगितला. तेव्हां तर खात्रीच पटली कीं या बाळानें स्वतःवरून दुसऱ्याची परीक्षा करण्याचा हा उपद्व्याप केला असावा. दुपारीं जेव्हां मीं त्याला चांगला पेचांत धरला, तेव्हांपासून ती मिनू भंगड कां कोण आहे तिचा फोटो छातीशीं धरून वसला होता त्याचे तुकडतुकडे करून त्यानें टाकले—आतां बाबा अन् तो येणार आहेत. मी त्यांच्या आधीं सायकलवरून आलें—” इतकें बोलून विसावा घेण्याकरतां म्हणून ती थांबली.

—आणि त्या दिवशीं संध्याकाळीं सारे गैरसमज जितक्या वेगानें आले तितक्या जोगानें नाहीसे झाले. आणि सर्वांत मौज ही कीं आईची परवानगी मी मागण्याचा प्रयत्न न करतांच आपोआप मिळाली. त्या दिवशीं प्रत्येकानें आपली व्याख्यान देण्याची हौस फेडून घेतली. एरवीं जातिवंत वक्त्यालाहि खालीं पहावयास लावणारी आई शेवटीं फक्त एकच वाक्य बोलली.

“मला वाटतं आतां मुहूर्त मार्गेंसरांतलाच धरावा हें बरें—” मनांतल्यामनांत मी काय आईवर खूप झालों म्हणून सांगू ? उगीच नाही कवि लोक आईची एवढी स्तुति करीत !

मी चटकन् होकार दिला. फक्त प्रश्न हांता सरलेचा. तिची परीक्षा अजून लांब होती. तेव्हां कदाचित् तिची आडकाठी येईल असें मला वाटत होतें. पण ती अडचण तिनें एका छोट्याशा व्याख्यानानें ताबडतोब दूर केली.

“माझी परीक्षा ? माझं कुठं अभ्यासांत लक्ष आहे ! दर वर्षी मी नेमानें नापास होत असतें आणि दर वर्षी बाबा मला मुख्य बाईची मनधरणी करून वर चढवून घेतात—आतां

## मांडवावरील वेली

मला अभ्यास नको. मी पुन्हा नापास होईन. त्यापेक्षा उर्यापासून शाळेत न जातां अकरा ते पांचपर्यंत माझ्या सासूबाईच्या या घरांतल्या शाळेत फी देवून मी नांव घालायला तयार आहे. माझं आपलं एक मत आहे. लग्न होत नसलेल्या मुलीने परीक्षा द्याव्यात अन् रुग्णाचा संभव असणाऱ्या मुलींनी चटकन् लग्न करून घ्यावे. म्हणजे असले घोटाळे तरी माजणार नाहीत—” सरला म्हणाली.

—आणि सांगून खरे सुद्धा वाटणार नाही की जो मी हिंदुस्तानांतल्या कोणत्याही वक्त्याच्या भाषणाला चुकूनसुद्धा हजर राहात नव्हतो तो मी त्या दिवशीचें सरलेचें नवरसपरिपूर्ण व्याख्यान मोठ्या भक्तिभावाने ऐकून घेत होतो. अशी गोड व्याख्याने सरलेने मला रोज कितीही ऐकविली तरी तिचा एकुलता एक प्रेक्षक होण्याचें मी केव्हाहि कबूल करीन.

## कोडाची मुलगी

आजतागायत गाजलेल्या कथाकादंबऱ्यांतून झळकणाऱ्या झाडून साऱ्या नायिका सौंदर्य, अभिरुचि, आकर्षकपणा इत्यादि सद्गुणांनी विनटलेल्या लायक आसामी होऊन गेलेल्या आहेत. म्हणजे नुसतें वाङ्मय हें समाजाचें यथायोग्य प्रतिबिम्ब असें जर मानलें तर, मला वाटतें, महाराष्ट्रांत घोरोघरीं चाफेकळी आणि तरतरीत नाकांच्या अठरा एकोणोस वर्षांच्याच पोरी फक्त विहार करतांना आढळतील. त्यांचीं कपाळें विशाल आणि सुशुचिर असतील. तो अरबी समुद्रावरून वाहणारा बेरकी वारा त्या निष्पाप कुमारीकांच्या केसाशीं निलैज्जपणानें दंगामस्ती करीत त्यांना केसांच्या बटा आवरतां आवरतां— ‘काय मेला हा वारा—’ असा शाप उच्चारायला भाग पाडीत असेल. साऱ्या जगातील पाणी त्या मुलींच्या डोळ्यांत सामावलेलें असेल. ओठांचा रसरशोतपणा आणि गळेपडूपणा पाहून महाराष्ट्रांतील तरुणांचीं हृदयें उन्हाळ्यांत तडकणाऱ्या काळ्या जमिनीप्रमाणें कायमची चिरलीं गेलीं असतील—त्या मुलींचे कमनीय बांधे पाहून तरुणांच्या डोळ्यांचीं भुशिरें आणि देहांच्या अबदागिरी होत असल्यास नवल काय !

अशा या सगळ्या गोड गोड, मऊ मऊ आणि नजरबंदीच्या मोहक वातावरणांत कोड फुटलेल्या पोरीला नायिका म्हणून रंगविण्याचें पापकर्म कोण महात्मा करील ? स्वप्नसृष्टि रम्य असते, सुंदर असते आणि मोठी गोडवी असते. त्यांत रममाण होण्यास कोणाला



## मांडवावरील वेली

शिकवावें लागत नाही. आपल्या स्वप्रसृष्टीत ओंगळपणा येतां कामां नये, कोठेही दुखण्या-खुपण्यासारखा प्रसंग येतां कामां नये म्हणून लेखकवर्ग कमालीचा दक्ष असतो. आणि म्हणून माझ्यासारख्या दुर्दैवी पोरिंचा त्यांना कांहींएक उपयोग नसतो. मात्र मी स्वतःला नायिकेचें पद बहाल करणार आहे.

हे कविजनांचें आवडतें पद अंगावर घेतांना येणारी जबाबदारी मी पूर्णपणें ओळखून आहे. मी कुरूप आहे हे मी पूर्णपणें जाणतें. कोणीसं म्हटलें आहे कीं मनुष्य क्तितीही कुरूप असो तो आरशातल्या आपल्या प्रतिबिंबावर बेफाम फिदा असतो. मी लाख वेळां आरशांत पाहिलें असेन. दरखेपेस या विधानाची तीव्रतर असत्यता पटण्यापलीकडे मला कसलेंच समाधान मिळालें नाही. कदाचित् एकाद्या महामूर्खानें स्वतःच्याच चेहऱ्यावर खूप होण्याचा नादानपणा झाकण्याकरतां हें वरील विधान दडपून दिलें असावें. दर खेपेस मी आरशांत पाही—परंतु माझ्या जाड केशांना कधीही भुरभुर उडावेसं वाटलेलें मला दिसलें नाही; दोन डोळ्यांमधील नाकाचा खड्डा एक तीव्रभरसुद्धां भरून आलेला मला दिसला नाही; लहानपणीं खेळतांना मी पडलें होते त्याची आठवण म्हणून हनुवटीवर पडलेला आकाशगंगेचा पट्टा गड्ढंभर सुद्धां कमी झाला नव्हता आणि मूळच्या मंदगुलाबी रंगाच्या ओठावर फिक्कटसर असा कोडाचा उमटलेला चट्टा यत्किंचितही कमी झाला नव्हता. मला रूप नव्हतें, त्याचा गर्व असण्याचें कारणच नव्हतें, परंतु मला मन होतें आणि त्या मनाच्या चिथावणीकडे दुर्लक्ष करणें तितकेसं सोपें नव्हतें. हे माझे मन वयाच्या पांचव्या सहाव्या वर्षीं आपलें अस्तित्त्व भासवूं लागलें.

मी झगे घालीत असे त्यावेळीं. पायांत पायमोजे आणि बूट. सकाळीं अंधरणांतून बाहेर पडलें कीं माझा हा जामानिमा आई स्वतः करीत असे. मला वाटतं, वडिलांनी मुद्दाम तिला बजावून सांगितलें होतें म्हणून ती माझे कपडे स्वतः करीत असे. त्यादिवशीं नित्या-प्रमाणें आईनें माझ्या पायांत पायमोजे चढवायला सुरवात केली. एक मोजा चढवून झाला आणि दुसरा चढवणार तोंच मी गुरगुरलें—, “हा मोजा फाटका आहे. मला फाटका मोजा नको. तो मोत्याला दे—”

आमच्या घरांत ही प्रथाच पडून गेली होती. जें आपल्याला नको असेल तें सर्व मोत्याला देऊन टाकायचें. फुटक्या बाहुल्या, काचेचे मणी इत्यादि वस्तूसुद्धां मीं मोत्याला आर्जव करून घ्यायला लावल्या होत्या. इकडे आईचें काम चालूच होतें. मीं झटक्यासरशीं पाय घेतला आणि मोजा पायांतून काढूं लागलें.

## कोडाची मुलगी

“कोर्टे, आतां गप्प बसतेस कां लगवूं एक—” आई माझा पाय पकडून म्हणाली.

“पण मोजा फाटका आहे—” मी निषेधप्रदर्शक आवाजांत म्हणाले.

“मोजा फाटका आहे ? अन् तुझं नशीब तरी काय एवढं मोठं धडकं आहे ? ” आई चिडून म्हणाली.

“म्हणजे काय ? ” मी आश्चर्याने विचारलें. कांहीं समजलें नाहीं म्हणजे हा माझा ठराविक प्रश्न असे. त्यानेच आई जास्त खवळे.

“म्हणजे तुझं डोंबल. मोठी सुलक्षणी पडलीस की नाही ! तुला सगळे अर्थ समजावें लागतात. अन् अर्थ समजून तरी हे अनर्थ नाहीस होणार आहेत कां ? चल आटप, पाय पुढें कर—माणसं यायची आहेत आज आपल्याकडे. जर कां कांहीं अचावचा बोलशील अन् पायमोजे काढशील तर चांगला डाग देईन पायाला ” आई बुटाची गुंडी लावण्याचा निष्फळ प्रयत्न करित म्हणाली.

“म्हंजे, या दुसऱ्या पायावर आहे तसला डाग देणार कां ? मग दोन डाग होतील ” मी अजाणतेपणाने बोलून गेले.

विचू डंसल्याप्रमाणे आईने झटकन् माझा पाय सोडला. तिच्या डोळ्यांत कांहीं तरी गेलें असावं. तिने चटकन् डोळे पुसायला सुरवात केली.

दुपारी खरोखरीच आईच्या माहेरचें लटांबर येऊन थडकलें. पुरुष मंडळी फारशी नव्हती. बायकाच पुष्कळ होत्या. मला वाटतं दोन पुरुष आणि चार बायका असाव्यात. बोलण्याच्या कामांत त्या चार बायका चाळीस मर्दाना निःसंशय भारी होत्या. आणि बोलण्याचे विषय तरी किती ? ‘अमकीचा नवरा तिरळा आहे’ असें विधान एकीनें करताक्षणीच दुसरीनें—तो वेळकाळ, व्यक्ति पाहून तिरळा होत असतो, असा शेरा मारावा. एकीनें सहज म्हटलें कीं ‘बनवन्संची मुलगी जरा डोक्यानें कमीच आहे’ त्यावर दुसरीनें ‘कां नसणार ? आई-बापांची पापं पोरानीं नाहीं तर कुणी फेडायचीं ?’ असा सवाल टाकला. एकमेकांची निंदा—, कुत्सित भाषा आणि आत्मप्रीढी या शिवाय दुसऱ्या कोणत्याही विषयाकडे त्यांनीं आपलें लक्ष फिरकूं दिलें नाहीं. एरव्ही माहेरघरची कुणबटं सुद्धां गोड करून घेणारी माझी आई संतापाने ओठ आवळून बसली होती. पडवीमध्ये आम्हां मुलांची पलटण दश-दिशां स्वैर उधळली होती. आमच्या घराला एकंदरीत मोडकळीस आलेल्या सर्केशीच्या तंबूचें स्वरूप प्राप्त झालें होतें. फरक एवढाच कीं कोणाच्या तरी तंत्राने कामें करण्याचीं

## मांडवावरील वेळी

जनावरांना अकळ असतें आणि आम्ही मात्र दारखंडे तोडून उक्रीरज्यावर लोळण्यांत स्वर्गसुख मानणाऱ्या प्राण्यांचें अनुकरण करीत होतो.

मुलांचें खेळणें चालूं असतां, कसें निघालें मला आतां आठवत नाहीं—परंतु कोण कोणापेक्षां जास्त गोरें आहे या विषयाची चर्चा मोठ्या गंभीरपणें आमच्या बोलण्यांत येऊं लागली. सर्वांच्या मते मी जास्त काळी ठरूं लागले. माझा भाऊ माझ्यापेक्षां चार वर्षांनीं वडील होता परंतु रंगारूपानें जवळ जवळ माझ्यासारखाच होता. त्यालाही जेव्हां इतर मुलांनीं माझ्यापेक्षां गोरा ठरविलें तेव्हां मात्र माझें पित्त उसळलें. निराशेनें मी प्रथम धुसपुसत कोपऱ्याकडे तोंड करून उभी राहिलें. माझ्या सभोवार मुलांनीं जल्लोष सुहं केला. मला अतिशय संताप आला. त्यांतल्या त्यांत आपल्या हातची ही गोष्ट नाहीं या जाणिवेनें तर मला जास्तच भडकल्यासारखें झालें. इतक्यांत मला एकदम आठवण झाली.

“ मला काळी म्हणतां काय ?—” म्हणून म्हणत घाईघाईनें मी पायांतले बूट पायमोजे काढून टाकण्यास सुरवात केली. माझ्या अंगांत त्वेष पुरेपूर भिनला होता. प्रत्येक जण माझ्याकडे आश्चर्यानें पाहूं लागलेला दिसतांच मला अस्मान ठेंगणें असल्यागत अभिमान वाटूं लागला. एकाद्या सराईत जादुगाराच्या शिताफीनें मी पायमोजा दूर करून सर्वांना थक्क करून सोडलें. पायावर घोठ्याचे शेजारी असलेला रुपयाच्या आकाराचा पांढरा चट्टा मी मोठ्या अभिमानानें ह्या मुलांना दाखवला. माझा भाऊ मात्र दूर उभा राहून—“ यमे—यमे, आईला सांगेन हं ” म्हणून मला दटावीतच होता. त्याला माझें गोरपण समजण्या-इतकी समजूत आली होती. परंतु यावेळीं विजयाच्या उन्मादांत मी आईला आणि आईच्या रागाला पार विसरून गेलें होते. माझा श्रेष्ठपणा इतरांनीं मूकपणें मान्य केलेला पाहतांक्षणींच मला कोण अभिमान वाटला !

“ पण नुसताच पाय गोरा असून काय उपयोग ? अन् तो सुद्धां सगळा गोरा कुठें आहे ? ”

एका चिन्तातूर आत्म्यानें शंका प्रदर्शित केली. त्याच्या या कमालीच्या बावळटपणाची कींव करण्याच्या सुरांत मीं म्हटलें—

“ अहाऽऽऽरे ! एकदम कुठे गोरें होतात वाटतें ! आपण सावकाश सावकाश मोठें होत असतो तसं आहे हें ! रोज मी साबण लावत असतें. उद्यांपासून इतका फेस करीत जाईन कीं पुढच्या वर्षीं तूं आलास तर मी सब्बंध गोरी झालेली तुला दिसेन. ”

## कोडाची मुलगी

माझ्या ह्या उत्तरानें त्या शंकेखोर मेंदूचें समाधान झाल्यासारखें दिसलें परंतु माझा विजय मान्य करणें त्याला तितकेंसें श्रेयस्कर वाटेना. म्हणून तो शोकरसाच्या गगनभेदी आरोळ्या टोकाती आपल्या मातृदेवतेकडे धांवत गेला. मातामाऊली छबकड्याच्या संरक्षणार्थ धावतच बाहेर आली आणि माझ्या पायाकडे लक्ष जाताच ती चपापुन उभी राहिली. “बाईSS ! यमे, हें ग काय तुझ्या पायावर ? हा डाग कसला ?”

“उकळत्या दुधानें तिचा पाय पोळला आहे” आणीबाणीच्या प्रसंगीं द्यावयाचें वडिलांनीं पढवून ठेवलेलें उत्तर माझ्या भावानें पुढें केलें.

“चल ! खोटे कशाला बोलतोस ? नाही हो काकू, मी किनई रोज सावण लावून गोरी होत आहे” मीं जोरानें म्हणालें.

एका तासांत घरांतल्या मोठ्या बायकांना माझें गोरेंपण विदित झालें. लहानपणापासून आईवडिलांनीं मोठ्या सायासानें लपवून ठेवलेलें माझें व्यंग मीच स्वमुखानें जगजाहीर करून टाकलें. संध्याकाळीं जेवणाचे वेळीं बायकाबायकांत कुजबूज चालू होती. मुलामुलांची जेवणें आधीं अवशीलाच उरकून घेण्यांत आलीं. नित्याप्रमाणें मी भाऊच्या पानाशेजारीं जाऊन बसले. आणि पानें वाहून तयार झालीं. इतर मुलें आधाशासारखीं पानाकडे टक लावून पहात होतीं; पण मातामाऊलींच्या धाकामुळें ती दूरदूरच उभी होतीं. कोडाच्या मुली शेजारीं आपले हे सौन्याचे गोळे बसवायला त्या तयार नव्हत्या. उगीच मुलांत मूल खेळून कांहीं नसता रोजगार उद्भवला तर काय ध्या हाच त्यांचा विचार होता. मला हें कांहीं समजत नव्हतें. मीं सर्वांना नांवे घेऊन हाका मारण्याचा सपाटा चालवला. एकादें मूल घिटाईनें तोंडांत अंगठा अडकावून एक पाऊल पुढें सरकल्यासारखें करीं; परंतु आईच्या डोळ्याकडे पाहून पुन्हां मोठ्या शितफीनें माघार घेई. मुलांचीं जेवणें लवकर उरकून घेण्याची भाषा बाहेरच्या पुरुष मंडळींकडून होऊं लागतांच प्रत्येकीनें दुसरीच्या मुलांना मोठ्या आस्थेवाईक प्रेमळपणानें आग्रह करण्यास सुरवात केली. इतर मुलांना आमिष म्हणून स्वतःचें मूल दोन पावले पुढें ढकलल्यासारखें करावें आणि दुसरीचें मूल निघालेसें पाहून आपले मूल पुन्हां मागें खेंचावें हा उद्योग सुरू झाला. माझे वडील दोनदां आंत येऊन गेले. आईचें आणि त्यांचें मागच्या पडवीला कांहींतरी कुजबुजणें झालें. वडील बाहेर जाऊन बसले आणि लाल डोळे झालेली आई माझ्याजवळ आली—

“यसू, तूं शहाणी आहेस, बाळ ! आपण दोघीजणी किनई मागाहून जेवायला बसायचं बरं का. ही सगळीं भुतं जेवून गेलीं कीं मग तूं अन् मी. हं ! फोडणीचा भात—तव्यावरच्या

## मांडवावरील वेली

पिठल्याची खरपूस साय—! बरंका—” आई माझ्या दंडाला धरून मला उठविण्याचा प्रयत्न करीत हलकेंच म्हणाली. पण मला हें कबूल नव्हतें.

“ मला भूक लागली आहे. मी नाहीं उठणार—” म्हणून म्हणत मी पाटावर मांडा ठोकून बसलें.

आईच्या विनवण्या चालूं झाल्या. भाऊही तिला मधून मधून हातभार लावीत होता. परंतु मी माघार घेण्याचें साफ नाकबूल केलें. थोड्या वेळानें आईच्या विनवण्यांचें रूपांतर धमऱ्यांत होऊं लागलें—आणि शेवटीं मुद्दे संश्ल्यामुळें तिनें गुद्यांचा उपयोग सुरू केला. मी ओरडलें—खूप ओरडलें. माझ्या अंगात जेवढें बळ असेल नसेल तेवढें खर्ची घालून मी रडलें, परंतु मला बखोटीला धरून आईनें लांकडें ठेवण्याच्या खोलीकडे लोंबकळतच नेलें.

सर्वांचीं जेवणें उरकून माझी व आईची पाळी येईतोंपर्यंत मला अंधारांतच झोंप लागून गेली. त्या दिवशीं रात्री मी व आई उपाशींच झोपीं गेलों. रडण्याचा आवेग थोडासा ओसरतांच मी अंधारांत आईच्या गळ्यातील मंगलसूत्राशीं खेळूं लागलें.

“ आई, का ग मला जेवूं दिलं नाहीस ? ” मी पुन्हां त्या आठवणीनें गदगदून म्हटलें.

“ यम्, तूं लहान आहेस अजून. जगांतल्या अनेक गोष्टी तुला इतक्या लहान वयांत कशा कळतील ? रडूं नकोस. वाहून ठेवलेल्या परिस्थितीला आपल्याला तोंड देणं भाग आहे—” आई माझ्या डोक्यावरून प्रेमानें हात फिरवीत म्हणाली.

“ म्हणजे काय ? ” ती काय म्हणाली तें न समजून मी पुन्हां आपला ठराविक प्रश्न केला.

“ मोठी झालीस म्हणजे सर्व काहीं सांगेन हं—” म्हणून म्हणत आईनें आवेगांनें माझें चुंबन घेतलें.

हें काय चाललें आहे, एवढा गोंधळ अन् आरडाओरड कशाकरतां, आई मला पाना-वरून उठवते कां आणि अंधारांत मला जवळ घेऊन तासन् तास बसते कां याचा मला त्यावेळीं काहीं, काहीं बोध झाला नाही. आधीं दुसऱ्याला मारायचं अन् स्वतः रडायला सुरवात करायची हा प्रकार मला न समजणारा होता. एवढें मात्र नक्की सांगतां येईल कीं आईच्या त्या ओल्या मुक्याची किंमत लाख जेवणांपेक्षां मला त्यावेळीं जास्त वाटली. मोठ्या विश्वासानें आईच्या कमरेभोंवती घट्ट विळखा घालून मी तिच्या ओंच्यांत तोंड खुपसून झोंपी गेलें.

## कोडाची मुलगी

मी मोठी झालें. लग्नाच्या बाजारांत मांडण्यालायक वस्तु म्हणून माझ्याकडे आईवडील चिन्तातूर मुदनें पाहूं लागले मला आतां आईच्या त्या दिवशीच्या भाषणाचा आणि नंतर रडण्याचा अर्थ स्पष्ट कळत होता. माझे व्यंग मला उमगलें होतें आणि तें लोकांना दिसूं नये म्हणून मी आटोकाट प्रयत्न करीत असें. त्यांतल्यात्यांत सुदैव हें कीं घोटयावर, पोतरीवर व कमेरेवर, लुगड्याची गांठ येतें त्या ठिकाणीं, इतकेच चेटे मला झाकावे लागणार होते. बाकी अजून हात तोंड (ओंठाचा चिंचोऱ्या एवढा भाग सोडून) इत्यादि भागावर शंका येण्यासारखें सुद्धां कांहींही नव्हतें. घोड्यापर्यंत भाग झांकला जावा म्हणून मीं विकच्छ नेसण्याची संवय करून ठेवली होती. मध्यंतरीच्या 'सकच्छ कां विकच्छ' या गाजलेल्या वादाची मला मोठी मौज वाटत असे. अंगावरची व्यंगें झाकायला विकच्छ पद्धति इतकी महत्वाची असताना त्या विषयीं वाद कसला माजवायचा ?

मुलींच्या विवाहाची सरकारी वयोमर्यादा चौदा असल्यामुळें माझ्या वडिलांचा इलाजच नव्हता. परंतु कायद्याची मर्यादा ओलांडताच माझे प्रदर्शन ठिकठिकाणीं होऊं लागलें. परंतु माझे रूपच इतकें प्रभावी होतें कीं अशी सुखासुखी मी माहेर अंतरणार नव्हतें. श्रीमंतांच्या वाटेस जाण्याइतकी पैशांची ऊब आमच्याजवळ नव्हती. वडिलांना म्युनिसिपालिटींत सॅनिटरी इन्स्पेक्टरची नोकरी होती. पाऊणशें रुपयांत आमचा प्रपंच चाले. आईच्या माहेरचा गोतावळा फार जबर. त्यांतील एकाद्यातरी उडाणटपू पोराला म्हणा किंवा नवऱ्यानें टाकून दिलेल्या हिडिंबेला म्हणा मधून मधून वडिलांची मदत पोहोचतच असें. स्वतःचें असें घर नव्हतें, शेती नव्हती कांहीं नाहीं. माझ्या लग्नाकरतां फार खर्च करणें शक्य नव्हतें. गरिबांचीं स्थळें प्रथम निवडण्यांत आलीं. परंतु अनुभव उलट आला. घरांत दोन प्रहरची भ्रांत असली तरी वरपिता हा त्यावेळीं स्वतःस एकाद्या सुलतानाचा बाप समजतो. मराठी सात इयता पुरी झालेल्या एका वयोवृद्ध बिजवरानें सुद्धां जेव्हां हजार रुपायांची भाषा सुनावली तेव्हां वडिलांनीं कानाला खडा लावून घेतला. त्यांतून एक दोन ठिकाणीं जमेलसें वाटत होतें तोंच आमच्या भाऊवंदांनीं माझ्या व्यंगाची चहाडा केली आणि पुन्हां तिकडून काहींच उत्तर आलें नाहीं.

आचारी पाणकी म्हणून पैसा मिळवणाऱ्या मूर्खाला सुद्धां पोरगी फटाकडी पाहिजे असते. त्याला भरपूर हुंडा पाहिजे असतो. मनुष्यप्राणी दुसऱ्याला ओरबाडण्याच्या कामांत पशूलासुद्धां लाजवील. स्वतःची लायकी, स्वतःचा दर्जा आणि स्वतःची प्रतिष्ठा

## मांडवावरील वेली

सोयिस्करपणे विसरून मुलीच्या बाबतीत मात्र कमालीचा चोखंदळपणा दाखवणारे फार-या वरसंशोधनावे कार्यात माझी खूप करमणूक झाली.

मला पाह्यला एक महाराष्ट्रातील नाटककार आले होते. वयाने ते चाळीशीच्या घरांत असावे परंतु प्रथमवर होते. हुंड्याची त्यांची अट बिलकूल नव्हती. त्यांनी जातीचीही अडचण गरज पडल्यास धुडकावून लावण्याचा आपला निश्चय माझ्या वडिलांजवळ बोलून दाखवला- त्यांना गतभर्तृका असली तरी चालली असती. एकाद्या अनाथ महिलाश्रमांतील चुकलेल्या-बाईला जन्मभर चारापाणी करण्याची त्यांची एका पायावर तयारी होती. एकंदर विवेचना-वरून मी निष्कर्ष काढला आणि तो स्पष्ट शब्दांत सांगिते. त्यांना स्वल्प खर्चात, घरांतल्या घरांत, कायदेशीर रीतीने वाटेल ती सत्ता गाजावायला एक नाजूक स्त्री देह पाहिजे होता. एकदां या पायरीला मनुष्य पोहोचल्यानंतर तो काय थरे करील आणि काय करणार नाही याचा विचार न केलेला बरा. त्यांच्याच शब्दांत सांगायचं म्हटलं म्हणजे आज चार वर्षे ते लमाची 'उठावणी' करीत पुण्या मुंबईला हिंडत होते. आणि निर्लज्जपणाने हे सांगायलाही त्याला कांहीं वाटत नव्हते. मला पाह्यला ते आले होते ते अशाच एका सद्ग खेळणाऱ्या गृहस्थाबरोबर आले होते. मला त्या दोघांनी चांगली निरखून पाह्यली. मला आपले पांडित्य ऐकविले आणि—

“ मग काय आहे कां तुम्हाला सौदा पसंत ? ” म्हणून महाराष्ट्राच्या लाडक्या नाटक-काराने मला प्रश्न केला. मी यावर काय उत्तर देणार ? मी गोंधळलेल्या मुद्देने वडिलांकडे पाहिले.

“ ती काय सांगणार ? मुलीची जात जरा लाजाळूच असते—” वडील सौम्यपणाने उद्गारले.

“ अहो तो अभिनय नुसता ! सत्यनारायणाच्या मांडवांत गेल्यावर प्रसाद खाल्ल्या-शिवाय कां माणूस बाहेर पडतं ? एकदां जन्म आल्यावर लग्न, सहवास, मुलंबाळ इत्यादिकांचा मोह पडल्याशिवाय कां राहिल ? एक वेळ वेल झाडाला बिलगणार नाही पण पोरनी पुरुषाचा हात धरल्याशिवाय राहणार नाही.—” भावी नवरदेव मुक्ताफळ उधळीतच होते.

“ हे तुमच्या नाटकांतलं वाक्य कां ? ” माझा भाऊ खेवचटपणाने मध्येच म्हणाला.

## कोडाची मुलगी

“अगदी बरोबर ओळखलंत तुम्ही. नाद दिसतो आहे तुम्हाला नाटकें पहाण्याचा—”  
नाटककारानेही बाजू ओळखून उत्तर केलें.

“भाऊ, मी घरांत जाऊं का—” मी उठण्याच्या तयारीनें वडलांकडे पहात भावाला उद्देशून म्हणालें.

“हे पहा अण्णासाहेब, मुलगी घरांत जाते आहे तुम्ही तिच्याबरोबर आंत जा आणि तिला विचारा. लम्नापूर्वी म्हणजे प्रत्यक्ष धार्मिकविधि होण्याचे पूर्वी लोपुरुषांना एकत्रित मिसळण्याची संधि मिळावी अशा मी मताचा आहे. मी उद्यांच भिवंडीला आमच्या वळ्या-डीकर नाटक मंडळीच्या बिऱ्हाडीं ‘हेंच का प्रेम’ या माझ्या नवीन लिहिलेल्या नाटकाचा दुसरा अंक बसवायला जाणार आहे. आठ दिवस तेथें माझा मुक्काम आहे. तेवढ्या अवधींत आम्ही दोघे एके ठिकाणीं राहिलों म्हणजे सद्वास घडेल—”

“पण—म्हणजे मुलगी लम्नाच्या आधीं तुमच्याबरोबर एकटी धाडायची ?” माझे वडील भकास चेहरा करून म्हणाले.

“काय हरकत आहे ? भिवंडी गांव म्हणजे कांहीं अरबस्तानचें वाळवंट नाही. आज शेंपनास उंबरठ्याचा, बाजारपेठेचा गांव आहे तो. मुलगी कांहीं रानांत पडणार नाही—” आश्चर्याचा उमाळा आल्याप्रमाणें करून नाटककार म्हणाले.

“अहो पण लोक काय म्हणतील ? अन् मुलीला तें बरं वाटेल ?” माझे वडील कुरकुर करूं लागले.

“तेंच विचारा म्हणून तुम्हाला मगापासून सांगतों आहे. तुम्ही आपला लोकांचाच बाऊ करून बसलेले. अहो, आतां त्या १९१४ च्या युद्धापूर्वीच्या ‘इशबाई’ मुली पार पुसून टाकल्या गेल्या. आतां मुली धीट झाल्या आहेत. आणि तुम्हालाच जर शंका वाटत असेल तर मी तुम्हाला आश्वासन देतों कीं या आठ दिवसांत आम्हीं बंधू-भगिनी प्रमाणें वागूं. मग तर झालं—? माझे काम हें असं चोख आहे. या वर्षीं लग्न झालंच पाहिजे म्हणून मी मुंबईहून मित्र मंडळींना तारा केल्या चक. म्हटलं आळस उपयोगाचा नाही. माझ्या मित्रांनीं मला कृतीतरी लांबून उलट तारा करून मुली पाहला बोलावलं आहे; पण आमच्या या दोस्तांचं मन मोडवेना म्हणून प्रथम याच्याकडे आलों. उद्यां सकाळपर्यंत मी यांच्याकडे आहे. तिथं मुलीला आणून पोहोचवा म्हणजे झालं—, बरं मग येऊं आतां !” असें म्हणत स्वारी उठून उभी राहिली.



## मांडवावरील वेली

अजून या डाळ-चुरमुरेवाल्या नाटककाराला मी विसरू शकत नाही. पोक्तपणाची निबरट निशाणी चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत असतांना ऐन विशीतल्या पोराला शोभण्यासारखे त्याचे बोलणे, चालणे आठवले की अंगावर शहारे येतात. नुसता काळाकभिन्न रोम्या होता. खालच्या दांतांची चाळणी आणि वरील पंक्तीपैकी एकदोन गण फजोल चौकस बुद्धी न आवरल्यामुळे ओठांच्या खिडकीबाहेर सारखे डोकावून पहात असलेले—; डोक्यावरचा केसून केस पांढरा शुभ्र. जणू काय सुतारफण्याची चळतच. नाकांत कांहींतरी अडकल्यासारखे करून एकवार जोराने 'खूंऽऽ' असा घोड्याच्या फुरफुरण्यासारखा आवाज आढण्याची त्याची लकब अत्यंत किळसवाणी होती. मागाहून मला कळले की हा नाटककार प्रथम खेडेगांवांतल्या तमाशांना वग लिहून देत असे. नंतर आपण फार मोठे नाटककार होऊन असा आत्मविश्वास निर्माण झाल्यावरून स्वारीने नाटक लिहायला सुरवात केली. बिचाऱ्यांचे दुर्दैव की त्याचेवेली नाटक कंपन्यांना 'राम' म्हणण्याचे आठवले. शेवटी एका टिनपाट कंपनीचा लेखक म्हणून स्वारी उगाचच मिरवीत होती.

वडिलांना मी स्पष्ट नाही म्हणून सांगितले. त्या गृहस्थाच्या या भयंकर उठावणीने माझे मस्तक सुन्न झाले. इतकी प्रगति आयुष्यांत मी कोणत्याच कामांत दाखविली नव्हती. खेळांतली बाहुलीसुद्धा इतक्या तत्परतेने लग्नाला उभी राहिली नसती. पुढे त्या गृहस्थाला आमचा नकार कोणी कळवला, मला आठवत नाही; पण हा प्रसंगाला ५-६ वर्षे होऊन गेली तरी अजून लग्नाची 'उठवण', मित्रांच्या व मित्रांना उलटसुलट तारा, महिला-श्रमांच्या उंबरठ्यांची झीज इत्यादी गोष्टी अगदी ताज्या दमाने आजतागायत तो गृहस्थ कमालीच्या शिस्तीत पार पाडीत आहे.

त्यानंतर मी इंग्रजी सातवीच्या वर्गात असतांना मला पाहला आलेला प्रोफेसर दोडके. मजकूर महाशय संस्कृतचे प्राध्यापक होते. आद्य शंकराचार्य या पृथ्वीतलावरून अदृश्यमान झाल्यावर आपल्या इतका संस्कृतमध्ये पूर्वपक्ष उत्तरपक्ष कमालीच्या तर्कदुष्टतेने मांडणारा लायक आसामी झालाच नाही ही त्यांची प्रामाणिक दृढ समजूत होती. घरी पाठ करून गेलेल्या कोठ्या वर्गात आयत्यावेळी स्फुरत्याप्रमाणे सांगण्यांत स्वारीचा हातखंडा होता असें भाऊने मला सांगितले. त्याची विद्वत्ता मला प्रत्यक्ष फारशी पाहला मिळाली नाही. मला पहाण्याच्यावेळी एक तासांत त्याने जो काय काव्यशास्त्र विनोद निर्माण केला तेवढ्यावरून मी तर्क केला की हा तोंडाचा खूप सैल असावा. बोलण्याच्या भरांत तो इतका

## कोडाची मुलगी

दमछाक्रीला येत असे कीं पुढें पुढें शब्द तोंडांतून बाहेर न पडतां नुसते तुषारच उडत असत. किरकोळ शरीरयष्टि. वर्ण काळ्यांतच जमा. बोलणारा मात्र जबर. तेवढ्या वेळांत त्यानें हिंदुस्तानच्या राजकारणाचा आढावा घेतलाच.

त्या सगळ्या गोष्टी मी मान्य करण्यास तयार होतें. आपला उणापक्ष असल्यावर आपण तरी फार चिकित्सा करूं नये. टेंगण्या माणसानें शेंज्यावरची कैरी मिळण्याची आटापीट कां करावी ? परंतु—

दुसरे दिवशीं भाऊनें तपास काढला कीं एक पत्नी अशिक्षित या सबबीवर धारवाडला ठेवून प्राध्यापक इकडे आले होते. इकडे आले ते स्वस्थ बसले नाहीतच. त्या घटकेला त्यांचे तीन चार ठिकाणीं बरोबर एकटे फिरावयास जाण्याइतके 'क्षुलक' प्रेमसंबंध होतें. असलें हें कण्या कण्याचें प्रेम मला नवीन होतें; आणि मान्य ही होणारें नव्हतें. या सर्वांवर कडी म्हणजे विलायतला जाण्यास जो खर्च येईल तो सासऱ्यानें देण्यास तयार व्हावें अशी त्यांची मनिषा त्यांनी कळवली.

“पत्नीला बरोबर घेऊन जाणार कां म्हणून विचारा त्यांना ” आई कडवट मुद्रेनें म्हणाली.

“मग काळी बायको फुकटांत करूं कीं काय असा त्यांनीं सवाल टाकला आहे ” माझे वडील शांतपणानें म्हणाले.

“हें पहा—त्यापेक्षां मुलीचें लग्न न झालं तरी चालेल. पैशापाठीं लागलेले हे पशु आज पैसे घेतील अन् उद्यां पोरीचें उणें दिसलं की पुन्हां सरळ माहेरीं आणून गुदरतील. ” आई म्हणाली.

“अग पण इतके पैसे घायला तरी माझ्याजवळ हवेत नं—” वडील खिन्नपणानें हंसून म्हणाले.

“आपण आतां असंच करावें. असेल नशिबांत पोरीच्या तर आपला नवरा हाताला धरून ओढीत आणील. तोंपर्यंत मुलगा समजून थोरल्याबरोबर कॉलेजांत घालावी. आपल्या हातानं तिचा नास नको व्हायला—” आई म्हणाली. आणि मला खरोखरीच आनंद वाटला.

मी कॉलेजांतील पहिल्या वर्षीत असतांना माधवशीं माझी ओळख झाली. खरं सांगू—? मीच ती ओळख करून घेतली. कोण माझी छाती धडधडत होती. मी काय करीत आहे याचें मला भान नव्हतें. माझा घसा कोरडा शुष्क होता, जीभ टाळ्याला चिकटल्यासारखी

## मांडवावरील वेली

झाली होती, जोळे धुंद झाल्याप्रमाणे जड झाले होते; माझा आत्मविश्वास, धिटाई सर्व कांहीं मला पारखे झाल्यासारखे वाटत होतें.

आमच्या कॉलेजने दुसऱ्या एका कॉलेजशी क्रिकेटचा सामना घेतला होता. सामना कांहीं मोठा महत्वाचा नव्हता. प्रेक्षकांची गर्दी सुद्धां बेताचीच होती. पण माधव मनांत असले तर क्रिकेट फार चांगले खेळत असल्याचे मी ऐकले होते, त्याला त्याच्या पराक्रम-भूमीवर पहावा या इच्छेने मी मुद्दाम क्रीडांगणावर उन्हाची गेलें होते. सामन्याचा निकाल सालाबादप्रमाणे आमच्या विद्द झाला. त्यांत वार्ईट वाटण्याइतकी आमची हृदये हळुवार राहिली नव्हती. दरवर्षी कोसळणाऱ्या पावसाला कां कुणी नावे ठेवते ? आमच्या बाजूवर आपत्तीच्या सरीवर सरी कोसळणार, आम्ही माना खाली घालून शेवटपर्यंत लढणार आणि शेवटी पराभूत होऊन आपला पराभव कसा झाला याचे सिंहावलोकन करीत परत फिरणार हे अगदीं सूर्यप्रकाशाइतके स्वच्छ होते. त्यांत कोठेही म्हणून शंकास्थानाला जागा नव्हती.

पण माधवने मात्र यावर्षी खूप नेट धरला— अकरा गज्यांत सुद्धां थंदा घ्यावे की नाही अशी परिस्थिति आपल्या पूर्वीच्या शंकासुद्धां पराक्रमाने निर्माण करणारा बहादूर शेवटपर्यंत टिकाव धरून होता. उरलेल्या दहा गज्यांच्या धावांच्या बेरजेपेक्षां तिपटीने धावा काढून तो अमर राहिला. आमचा पराजय अवघ्या २१५ धावांनी झाला. सार खेळाडू व प्रेक्षक इतस्ततः पांगले. मी मात्र घरी परतले नाही. मोकळ्या मनाने सांगते की मला माधवशी बोलावेसे वाटत होते. माधवच्यावर टेढेळणी करीत त्याच्या मागोमाग फिरणे उचित दिसले नसते हे जाणून सुद्धां मी जागची हालले नाही. थोड्या वेळाने सायकलवर टांग टाकून माधव जाणार असे दिसतांक्षणीच मी आवेगाने पुढे झाले.

“ एक मिनिटभर थांबाल कां ?— ” मी काय बोलले हे माझे मलाच त्यावेळीं समजले नाही.

माधवने सायकल माझ्याकडे वळवली. नेहमीच्या बेफिकरी धाटांत तो दातांमध्ये गवताची काडी धरून माझ्यापुढे उभा राहिला. पुन्हां माझ्या छातींत कसेसेच होऊं लागले. मन सांगूं लागले की हा अतिप्रसंग करणं चांगले नाही.

“ मला तुम्ही बोलावलंत—? ” माधव सायकलवर रेलून म्हणाला. मी मानेनेच होकार दिला.

“ तुमची मी पाठ थोपटणार आहे—म्हणजे तुमची स्तुति करणार आहे— ” मी कसेवसे म्हणून टाकले.

## कोडाची मुलगी

“बापरे ! म्हणजे मग मी मेलोच म्हणानं ! माझ्यापेक्षा तुम्ही सशक्त दिसतां आहां. माझी पाठ म्हणजे बडवायला काढलेली जमीन समजता कां काय— ? ” माधव चेष्टेने म्हणाला. पण मला वाईट वाटलं.

“मर्जी तुमची. मी भोळ्या भावानं तुम्हाला शावासकी देणार होतं. तुम्हीं विपरीत अर्थ घेतलात— ” मी म्हणालं. आणि पाठ फिरवून चालूं लागलं. दोन चार पावले मी गेलं असेन इतक्यांत माधवचें हंसणें माझ्या कानावर आलें.

मी चमकून मागे वळून पाहिलं. “हें पहा, माझं थोडसं एकून घ्या. तुम्हाला लागावं असं मी चुकून बोललों.” माधवच्या चेहेऱ्यावरून मला त्याच्या म्हणण्याची सत्यता लगेच कळून आली. मी तो पुन्हां जवळ येईपर्यंत थांबलं.

“असं करूं या. तुम्हाला जर पसंत असेल तर आपण जरा गांवाबाहेर जाऊं या. मलाही कुणाशीं तरी फार फार बोलावसं वाटत आहे—येतां ? ” माधवच्या स्वरांतील ऋजुतेनें आणि आर्जवीपणानें माझा विचार कायम केला.

संध्याकाळची उन्हे तिरकस होत चाललीं होतीं. लवकरच अंधार पडून घरीं जायला उशीर होईल आणि आईच्या चौकस दृष्टीला माझें बाहेर राहाणें चमत्कारिक दिसेल हें स्वच्छ दिसत असतांनासुद्धां मी तयार झालं. आजपर्यंत मी परक्या पुष्पाबरोबर अशी एकटी कधीच बाहेर गेलं नव्हतं. या आयुष्यांत पुन्हां केव्हां जाईन असा संभव सुतराम् नाहीं असें वाटलं.

त्या दिवशीं आम्ही रात्रीं ८॥ वाजेपर्यंत घरीं परतलों नाहीं. किती किती आम्ही बोललों. अन् किती मोकळेपणानें.

“मी तुमची स्तुति करीत असतांना तुम्ही असला खंवचटपणा कां केलांत ? ” मीं त्याच्याकडे पहात म्हणालं.

“खरं सांगूं ? ती एक व्यथित मनाची प्रतिकृति होती. यापेक्षां दुसरा कांहीं मुद्दा नाही ” तो सहज बोलून गेला.

“म्हणजे काय ? ” माझ्या बालपणीचा अवशेष अजून नाहीसा झालेला नव्हता. संवयी लवकर जात नाहीत त्या अशा.

“पुन्हां केव्हांतरी सविस्तर खुलासा करीन. तूंत इतकंच सांगतो कीं नेहमीच्या सरावाला

## मांडवावरील वेली

अनुसरून तुमची स्तुतिसुद्धा मला प्रथम खरी वाटेना. कुणी स्तुति करू लागलं कीं माझ्या अंगावर काटा उभा राहतो. पण तुमचा विरस झालेला पहातांच मला फार वाईट वाटलं. जन्मांत प्रथम सदानुभूतीचा शब्द तुम्हीं मला ऐकवलात—” माधवच्या बोलण्यातील तळमळ उघड होती.

“ जरा थांगा. आधीं मला ‘अहो’ ‘जाहो’ म्हणणं सोडा प’हूँ—” मी मध्येच म्हणालं.

“ किती छान बोललीस बघ. मला वाटतं तुझं नांव जोशी नाही कां—, पण हा अहो मिस्र जोशी म्हणण्याचा साहेबी थाट मला नाही आवडत—, त्यापेक्षां—” सूचक मुद्रेंने माझ्याकडे पहात माधव म्हणाला.

“ त्यापेक्षां ‘यमू’ म्हणा. काय पुरुषांची जात तरी लबाड ! इतक आडवळण कशाला ? सरळ कां नाही विचारलंत ?” मी हंसून म्हणालं.

“ हल्लीं सरळ बोलण्याची सोय तुम्ही मुलींनीं ठेवलीच कुठे ? तुम्ही सरळ पायांतली उचलतां.” माधव मिस्कीलपणें हंसून म्हणाला.

“ तें नका सांगूं हं. सरळ कोण आहे अन् तसला कोण आहे हें जाणण्याचं सूक्ष्म ज्ञान आम्ही मुलीं आईच्या कुर्शांत असतानांच शिकत असतो.” मी अभिमानानें मान तुकवून म्हणालं.

“ तरीच जगांतले शेंकडा नळ्याणव विवाह अपेशी ठरतात—” माधव मोठ्यानें हंसत म्हणाला.

“ पण ते तसे ठरायला कारण पुरुष—” मी जोरानें म्हणालं.

“ भले ! म्हणजे प्रथम तुझ्या स्तुतीचा मला संशय आला तो खराच म्हणायचा तर !” माधव म्हणाला.

“ इश्या ! तसं नाही वरं का ! पण मी म्हणतें तुम्ही इतके कसें चांगलें खेळतां ?” मी जिज्ञासेनें प्रश्न केला.

“ आजच हा मी चांगला खेळलो. थांब, मधें बोलूं नकोस. तूं पाहयला येणार असशील याची मला मुळीच कल्पना नव्हती. उर्गाचच स्वतःकडे मोठेंपण घेऊन फुशारून जाऊं नकोस.” माधव कोटांच्या खिशांत हात अडकावून म्हणाला.

“ पुन्हां तुम्ही चालला हं वळणावर.” मी क्रोधाचा लटका अभिनिवेश आणून म्हटलं.

## कोडाची मुलगी

“अच्छा ! सरळ सांगायचं म्हणजे मला तुझ्या स्तुतीमुळे आज पोटभर जेवण जाणार हे निश्चित. स्तुति कोणाला प्रिय नाही ? माझी एकच आतां विनंती आहे. मधून मधून अशी माझी थोडीशी स्तुति मुद्दाम करीत जा. त्यामुळे मी बिघडणार नाहीं. उलट जेवण चांगलें जाऊन प्रकृति सुधारेल अन् आज तीन वर्षे इंटरला गचके खातो आहे त्यांतून लवकर तरी सुटेन. काय होतं—? एकदां मनुष्य जगाच्या सहानुभूतीला पारखा झाला की तो माणसांतून उठतो. माझे वडील नाहीत. आई नाहीं. मामांच्या आणि मामींच्या मनाविरुद्ध मी जगलों. आजपर्यंतच्या पंचवीस वर्षांच्या माझ्या आयुष्यांत दोन गोड शब्द बोलणारी तूं पहिली मुलगी.” बोलतां बोलतां माधव गंभीर झाला होता.

“आणि तुम्हीही पण माझ्यासारख्या काळ्या, नकट्या अन्—अन्—कुरूप मुलीशीं इतक्या मोकळेपणानें बोलणारे पहिले पुरुष आहांत.” मीही थोडीशी भावनावश होऊन म्हणालें.

“जो आपलें कुरूपपण इतक्या जाहीर रीतीनं प्रकट करतो तो इतर कांहीं गुणांचं पाठवळ असल्याशिवाय असं धिटार्डिनं बोलत नसतो.” माधव गंभीर होऊन म्हणाला.

आम्ही घरीं परत आलों. माधवला मी दुरूनच आमचें घर दाखवून ठेवलें. घरांत मी एकटीच एकाद्या चोरासारखी लपत छपत शिरलें. आईनं माझ्याकडे गोंधळेलेल्या नजरेनं पाहिलें. मी कांहींच बोललें नाहीं. जेवणें वगैरे उरकल्यावर मी आईला झाला प्रकार यथाक्रम सांगून टाकला. आई जास्तच विचारांत पडल्यासारखी दिसली.

“आई, तेही माझ्याइतकेच अन्य प्रकारानें दुर्दैवी आहेत ” मी तिचें समाधान करण्याकरतां म्हणालें.

“तें सगळं खरं, यमू ! पण मला तुझी फार काळजी वाटते. आतां बरोबरची झाली आहेस. तुला स्पष्ट सांगायला हरकत नाहीं. तुझ्यासारख्या मुलींना वाईट मार्गाला नेऊन स्वतः नामानिराळे राहणारे पुरुष हजारानीं सांपडतील. मात्र तूं एकाद्या वेळीं भलत्या संकटांत जाऊन पडशील. असं झालं तर कुत्रा तुझे हाल खाणार नाहीं. म्हणून मी भितें ” आई माझ्या पाठीवर हात फिरवीत म्हणाली.

“आई, मग मीही तुझ्या गळ्यावर हात ठेवून सांगतें कीं मी मोहाला बळी पडणार नाहीं. तुला ज्या दिवशीं मी खालीं पहायला लावीन त्याच्या दुसऱ्या दिवशीं मी जगांतून नाहींशी होईन ” मी निश्चयानें म्हणालें.

## मांडवावरील वेली

“ अग्रं वेडंवाकडं वोळू नये । वाहून आलेल्या परिस्थितीला तोंड द्यायला आपल्याला शिकलं पाहिजे ” आई म्हणाली

“ मी त्यांना आपल्या घरांचे बोलावलं आहे. तूच त्यांच्याशीं एकदां बोल. बघ, तुझी खात्री होईल ” मी उत्साहाने म्हणालं.

—आणि वर्षे सहामहिऱ्यांत माधव आमच्या कुटुंबांतला एक समजला जाऊं लागला.

किती सरळ मनाचा मुलगा. दुसऱ्याकडून चांगलं म्हणून घेण्याकरतां कोण त्या जिवाची धडपड. एके दिवशीं मी सहज त्याच्या लांब कंसाबद्दल नापसंती दाखवतांच दुसऱ्या दिवशीं त्यानें ते आंखूड करवून घेतलें. आईनें एकादी वस्तु नाही म्हणून म्हणतांच ती दुसऱ्या दिवशीं आमच्या घरांत येऊं लागली. माझ्या वडिलांनीं बकध्यान लावल्यासारखें केलें होतें. परस्पर मुलीचें जुळत आहे, कशाला मधें पडा या विचारांनें ते दुरून दुरून पहात होते. भाऊची अन् माधवची चांगली गट्टी जमली.

कालावधीनंतर माधवविषयीं माझ्या मनांत प्रेम उत्पन्न झालें. नाटककादंबऱ्यांतून धुडगूस घालणारे तें प्रेम नव्हतें. त्याचें चांगलें व्हावें, त्याला कोटेंही कमी पडूं नये, त्याला नेहमीं हंसतमुख ठेवावें असल्या विचारांचें तें सात्विक प्रेम होतें आणि याच प्रेमानें माझा घात केला आहे.

इतकें निर्मळ प्रेम जर आमचें नसतें तर मी माधवला केव्हांच फसवला असता. त्याला स्त्रीचें सौंदर्य नको होतें. तिच्या वर्णाबद्दल त्याचा आग्रह नव्हता. त्याची कसलीच अट नव्हती. फक्त त्याच्यावर मनापासून प्रेम करणारी सोबतीण त्याला पाहिजे होती. ज्या सहानुभूतीला तो जन्मापासून दुरावला होता ती सहानुभूति पुरवणारी सहचरी त्याला पुरे होती. आणि याच दृष्टीनें तो माझ्याकडे पहात होता. मला त्याच्या सहवासाचा विलक्षण मोह पडला होता. जगांत विवाहाच्या विचारापेक्षां अनेक महत्त्वाच्या गोष्टी आहेत हें मला कबूल आहे. पण विवाह ही बाबसुद्धां त्यापैकीच एक नाही कां ? ठराविक वयोमर्यादेला विशिष्ट ओढ लागत असते हें नाकबूल करण्यांत काय स्वारस्य आहे ? माधव समोर असला कीं मला जग निराळं वाटें. तो बोलूं लागला कीं डुलवेसें वाटूं लागें. आणि तो नसला कीं नाना दुष्ट विचार डोक्यांत थैमान घालूं लागत.

ज्याला मी मनांतून भीत होतें तोच प्रश्न माधवनें एकाच वेळीं आईला व मला टाकला. माझ्याशीं विवाह करण्याची परवानगी आईनें अत्यंत आनंदाने दिली. परंतु मला विचार पडला.

## कोडाची मुलगी

मी काय उत्तर देऊं ?

माधवला नाही म्हणणं माझ्या जिवावर येणार आहे—मीं नाही म्हणून म्हणतांच तो सरळ माझ्या आयुष्यांतून चालता होईल. पुन्हां तो मला दिसणार नाही. आणि पूर्ववत् वर्षापाठी-मागचें माझे भकास आयुष्य पुढें चालूं राहील. त्यालाही पण माझ्यावांचून करमणार नाही. मी जरी सुंदर नसलें तरी त्याच्या चित्तवृत्ति उफाळून टाकण्याइतकें सामर्थ्य माझ्यांत खास आहे. कदाचित् तो वरगडीत खंजीर खुपसल्याप्रमाणें घायाळ होऊन माझ्यापासून दूर जाईल. कदाचित् जगरहाटीला जागून दुसऱ्या एकाद्या मुलीशीं विवाहवद्ध होईल. पण मला तो विसरणें शक्य नाही.

मीं जर होकार दिला तर— ? तर— ?

तर मी त्याची वंचना केल्यासारखें नाही कां होणार ? माझे व्यंग त्याला अजून समजलें नव्हतें, तें समजूं नये म्हणून मी अत्यंत खबरदारीनें वागलें होतें. जर उद्यां त्याच्या नजरेस तो प्रकार आला तर त्याला वाईट वाटल्याशिवाय राहील कां ! अन् मग मी त्याची सम-जून कशी घालणार ? अपराधी मनानं मीं त्याला कशी सुखी करूं शकणार ? माझे मन मला जन्मभर खात राहील आणि त्यालाही पश्चात्ताप होईल.

मला नक्की माहित नाही पण असं लोकांना बोलतांना मो ऐकलं आहे कीं घराण्यांत असलेला हा कलंक पुन्हां केव्हां ना केव्हांतरी उमटतो. समजा उद्यां माझ्याच मुलीवर अशी आपत्ति आली तर मी काय करणार ? माझे व्यंग छपवण्याकरतां माझ्या आईवडिलांना काय यातना झाल्या, आणि होत आहेत तें मी डोळ्यानें पहात आहे. उद्यां आमच्या पोरा-बाळांचे असेच हाल आम्ही करावे काय ?

अशी सोन्याची संधि पुन्हां येणार नाही. जन्माच्या जोडीदाराचा प्रश्न पुन्हां उपस्थित होणें शक्य नाही. माधवची फसवणूक मी जाणून वुजून करूं ? आणि परिणामाला सिद्ध होऊं ?

कां माझ्या सात्विकतेला साक्ष ठेवून माधवला नकार देऊं ? पुन्हां, आईचें मन मोडणें माझ्या जिवावर येत आहे. वडिलांच्या आशाआकांक्षा मी धुळीला मिळवल्यासारखें होईल—आणि दिवाभीताप्रमाणें सारा जन्म घरांत बसून मला काढावा लागेल.

एक वेळ वाटतं माधवला सर्व कांहीं नीट समजून सांगावं. याच्या कानावर सारा प्रकार



## मांडवावरील वेली

मोकळ्या मनाने घालावा. त्याच्या हातांपायां पडावं. त्याची करुणा भाकावी आणि मग काय व्हायचे असेल ते होईल. परिस्थितीला तोंड द्यायला तयार व्हावं. पण माझं स्वार्थी मन कचरत आहे. अतिस्पष्टवक्तेपणा सुद्धा कधी कधी घातक ठरतो. ज्याला आपण भीत आहोत तोच प्रकार कशावरून घडणार नाही ? माधव निघून गेला तर—तर—

मी उद्यां त्याला काय उत्तर देऊं ?

त्याला मी कसं नाहीं म्हणून म्हणूं ?

आणि हो म्हणून तरी कसं म्हणूं ?

मग करूं तरी काय ?

## पोतेरें

हातांतली तपेला मोरीच्या कट्यावर ठेवून उमानें पदराच्या टोकानें हात, तोंड कोरडें केले. अजून उन्हे पडायला खूप अवधी होता. पूर्वेच्या बाजूला नुकतीच रंगरंगोटी होण्यास सुरवात झालेली होती. आकाशातील इतका वेळ मोठ्या दिमाखानें मिरवणाऱ्या तारका हळूहळू निस्तेज होऊं लागल्या होत्या. पश्चिमेच्या बाजूला क्षितिजावर रेंगाळणाऱ्या चांदोबानें आपल्या प्रयाणाचें प्रस्थान ठेविलें होतें. पांडुरक्या आणि निळसरअसा धुक्याच्या झिरझिरत पडद्याआडून वस्तुमात्र हळूहळू दृग्गोचर होऊं लागला होता. दूर अंतरावर रानांत बांधाच्या कडेला पालापाचोळ्याच्या धुरकट ज्वालेभोंवती घोंगळ्या पांघरून बसलेल्या व्यक्ति उमाला खिडकींतून अस्पष्टपणें दिसत होत्या. समोरच्या एका नांगरलेल्या वावराच्या कडेला एक गवताचा ढीग पडलेला टोता. त्याच्या पोटांत मुटकुळा करून पडलेलें एक तीन पायांचें कुत्रें उमाला दिसत होतें. दूरवर मोहोरलेल्या भरदार आम्रवृक्षाच्या आसऱ्याला उभारलेल्या छोटेंखानी गंजीच्या आसपास एक सवत्स धेनु आशाळभूतपणानें रेंगाळत होती. त्यांच्या भाऊबंदाच्या पैकींच एकाची ती गाय होती. एक वीतभर जमिनीच्या तुकड्याकरता मुंबईच्या हायकोर्टापर्यंत धांव घेणारा गंगूनाना कांहींना कांहीं तरी खेंगटें निर्माण करून उमाच्या नवऱ्याला खिजवूं पाहत होता. या वेळीं त्यानेंच ही गाय आयत्या गंजीवर मोकळी सोडली असली पाहिजे हें उमा जाणून होती. एकवार तिच्या मनांत आलें कीं, अनायासें सांपडली

## मांडवावरील वेली

आहे तर ती गाय दावणीला बांधून ठेवावी, किंवा धुणें वाळत घालण्याच्या कळकीने तिचें पाटाड धिरव्यासारसें विरविगीत करून सोडावें. पण तिनें यापैकीं कांहीं केलें नाहीं. गाय स्वतःही हाकलली नाहीं कीं बाहेर असलेल्या माणसाचें तिच्याकडे लक्ष वेधविण्याचें काम तिनें केलें नाहीं.

त्या गाईचे दूरवरून दिसणारे भिरभिरे डोळे पाहून आणि धुळक आवाजाला भिऊन एकाएकीं मधूनच ताठरलेले तिचे कान पाहून उमाला धीरच झाला नाहीं. जगांत अशक्त आणि दुबळे जीव आपल्या जगण्यालाच जिथें भितात तिथें आणखी त्यांना दंडाची भीति कशाला ? असाच कांहींसा विचार तिच्या मनांत उभा राहिला असावा. विशेषतः त्या इवल्याशा वासराचें तिला फार कौतुक वाटलें. किती निःशंक मनानें आईच्या पायांत घुटमळत तो चिमणा जीव आला दिवस साजरा करीत होता ! अगदीं आपल्या पाळण्यांतल्या भगवंताप्रमाणेंच !

सव्वा वर्षांच्या भगवंताच्या विचारासरशीं उमानें झटकन् मान फिरवून माजघराच्या दिशेनें सन्नेह पाहिलें. जिवाला केवढा विसांवा होता त्या माजघरांत ! मोडकळीस आलेल्या जहागिरदाराच्या पत्नीला दिवसाचा शीण घालवायला दुसरें कोणतेंच साधन नव्हतें. बापूसाहेब तीन वर्षांपूर्वी लम्बाच्या वेळीं जहागिरदार होते. आजहि ते जहागिरदार म्हणून मिरवीत होते. परंतु उताराला लागलेल्या चेंडूच्या अवसानानें ते झपाट्यानें खालीं येत होते. उमानें पहिल्या वर्षी दोन मोलकरणी व तीन गडीमाणसें राबवून घेतलीं. दुसऱ्या वर्षी एक बाई व एक गडी असा जमाना सुरू झाला व तिसऱ्या वर्षीचे शेवटीं 'दादा, बाबा' करून अर्धोळीनें जमीन करणाऱ्या कुळवाज्यांच्या मागे लागून तिला घरांतील अवजड कामें करून घ्यावीं लागलीं. परंतु उमा एका शब्दानें बापूसाहेबांना बोलली नाहीं. तिला धीरच झाला नाहीं. गांवच्या खळखळ वाहणाऱ्या ओढ्यानें सागराला दमदाटी देऊन कसें चालेल या विचारानें तिनें सारे सहन करून घेतलें. आतां घरांतलीं सर्व कामें तिनेंच करावीं, दोन्ही सांजा शहाण्णव खणांचा उकिरडा दंड दुखेपर्यंत केरसुणीनें साफ करण्याचा प्रयत्न करावा, बापूसाहेबांच्या मिजाशी कंबर दुखेपर्यंत सांभाळाव्यात आणि रात्रीच्या वेळीं पाळण्यांत पडलेल्या भगवंताला चंद्रमौळी छपरांतून डोकावणाऱ्या 'चांदोबा'चें दर्शन घडवीत त्याला उद्देशून 'अंगाई गीतें' गावीत यांतच तिला आपल्या जिवाचें सार्थक करून घेणें भाग होतें.

## पोतेरें

ही कर्मकथा उमाच्या अंतःकरणाला नेहमी पाझर फोडी. आईबापांनीं डोळे उघडे ठेवून लावून दिलेले संबंध जर असे कुजके निघतात तर बिचाऱ्या पशुपक्ष्यांना आपण जास्त हालांत कां ढकलां ?

पुन्हा एकवार ओलसर पदरानें स्वच्छ तोंड करून उमा आंत जायला निघाली. बालपणासून जडलेल्या संवधीमुळें जातां जातां तिनें उगवत्या सूर्यनारायणाला भक्तिभावानें वंदन केलें.

फार वेळ गमावणें आतां शक्य नव्हतें. बापूसाहेवांची बडदास्त राखणें हें त्यांच्या धर्मपत्नीचें आयकर्तव्य होतें. एरव्हीं बापूसाहेब छपराच्या झरोक्यांतून येणाऱ्या किरणांनीं जाग आणल्याशिवाय कधींहि उठत नसत परंतु आजची वेळ जरा निराळी होती. सुमारे दहा मैलांवर असलेल्या भोळी गांवांत जत्रा भरणार होती. सकाळीं कासराभर दिवस वर आल्यावर ते डोईवर दिवस येईपर्यंत तमाशांची बारी लागणार होती. गांवच्या पाटील-तलाठ्यानें काल रात्रीच मोठ्या सन्मानानें जहागिरदारांना आंवातण केलें होतें. आणि त्यांतून अत्यंत महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे थेट कोल्हापुराहून येणारा एक वग बापूसाहेवांच्या खास सलगींतला होता. लग्नापूर्वीं एकदोन वर्षे त्यांनीं उदारपणानें त्या मंडळींना स्वतःच्या खर्चांनं गावोगांवां हिंडवले होतें. आणि लोकांपवाद असाहि होता कीं, त्यांच्यांतल्या विटेकरणीनें त्यांचा दिल आणि त्यांची दौलत या टोकापासून त्या टोकापर्यंत सफा कापण्याची करामत करून दाखवली होती.

माणसाला असले छंद नसले तर जहागिरदार कसला ? या कल्पनेनें बापूसाहेवांनीं त्या बाईला आपल्या विश्वासांत ओढलेली होती. जहागिरदारानें लबाड लोकांपासून सावध असवें, हा मृत वडिलांचा इशारा त्यांच्या दृष्टीआड झाला नव्हता. तरी सुद्धां लुटून लुटून किती लुटणार या अवसानानें त्यांनीं त्या विटेकरणीचा लोभ दूर केला नाही. लग्नानंतर उमा घरांत आली. आणि बापूसाहेब बाहेर पडले स्वतःचें घर ही त्यांची मधूनमधून टेकण्याची धर्मशाळा झाली, व तमाशाच्या वगाचा मुक्काम हें त्यांचें वैकुंठ झालें.

आज त्यांना जाणें भाग होतें, आणि तें कां हें उमाला माहीत होतें. उमानें आपल्या स्वभावाला जागून त्यांना एका अक्षरानें विचारलें नव्हतें. बापूसाहेवांच्या विवाहित भगिनीनें एके दिवशीं उमाला वस्तुस्थितीचें यथार्थ ज्ञान करून दिलें म्हणून उमाला कळलें. नाही तर जहागिरीसंबंधाच्या खटल्यानिमित्त पुण्यामुंबईच्या कोर्टांत जावें लागतें, अशा पतीनें

## मांडवावरील वेली

करून दिलेल्या समजुतीवरच ती गप्प बसली होती. आणि आतां हें कळून तरी काय फरक पडला ? स्त्रीत्वभावसुलभ असूयेच्या तिडकीनें ती चार दिवस मनांत खात राहिली आणि शेवटीं पतीला विचारण्याचें धाडस आपल्या हातून होणें शक्य नाहीं असा विचार करून ती नित्याच्या कामाला लागली.

उभा जन्म खेड्यांत वडिलांच्या कडक शिस्तींत घालवलेल्या, मराठी दोन बुकें ओळखणाऱ्या पोरीनें जहागिरदाराला विचारावें तरी कसें ? आईवडिलांना सांगण्याची सोय नाहीं हें पाहून बिचारीनें आपल्या फुटक्या नशिवाला हात लावला. बापूसाहेब निरंकुश स्थितींत नवीन लफड्यांत घोटाळूं लागले, जहागीर सावकाराच्या घशांत जाऊं लागली—पण जहागिरदारांचा नुर अल्पांशानें देखील पालटला नाहीं.

पुष्कळ दिवसांच्या धुराच्या सान्निध्यानें बुडाला चक्राकणाऱ्या हंड्यावरून उमानें घाई-घाईनें हात फिरवित्यासारखें केलें, रानशेणीच्या ढिगाऱ्याखालीं वाळलेला पाचोळा सरकावून तिनें हंड्याखालीं जाळ केला. धुराचे लोटच्यालोट आसमंतात पसरूं लागले. नाकातोंडांत धूर शिरल्यामुळे उमानें हातातली लोखंडी फुंकणी थोड्याशा चिडखोरपणानें जमिनीवर आपटली आणि आतां डोळे मिटवून तोंडाचा चंबू करून ओणव्यानें फुंकर घालण्यास सुरुवात केली. कुरकुरत का होईना पण आळसलेला अग्नि जिभा लोलावूं लागलेला पाहतां-क्षणींच उमा रडक्या चेहऱ्यानें हसूं लागली.

थोड्या वेळानें बापूसाहेब वेंवीवर सरकलेले धोतर वर खेचीत मागच्या परसुंकडे गेले. बांधाच्या कडेला बसलेल्या कुळवाड्यांनीं सावकारांना पाहतांक्षणीं दुरूनच रामराम केला. तीन पायांच्या कुत्र्यानें भीतीनें आपले अंग जास्तच चोरून घेतल्यासारखें केलें, हा वेळपर्यंत दोन पावलें अलीकडे आलेल्या सवत्स धेनूनें कान उभारून विरुद्ध दिशेनें चालायला सुरुवात केली. गंगूनानांची गाय पाहतांक्षणींच बापूसाहेबांनीं हंड्याखालीं जळणारे बांडखसदिशीं बोहर उपसून घेतले, व त्याक्षणीं गैरहजर असणाऱ्या गंगूनानांच्या बेचाळीस पिढ्यांची एका ठेवणीतल्या शब्दानें बोळवण करीत ते पुढें झाले.

गाईची पूजा यथाविधि उरकल्यानंतर त्यांनीं माघारीं परतून उमाला हाक मारली. त्वरेनें उमा बोहर आली. “ माझी जहागीर म्हणजे गांवच्या उपटसुंभांना अन् त्यांच्या जनावरांना चरण्याची फुकटची जागा आहे काय ? दोन डोळ्यांनीं तूं पाहत होतीस पण तिथपर्यंत जायला काय तुझे पाय मोडले होते ? उन्हाळ्याची साठवलेली दाणावैरण

अवलादीनीं सफा चट केली, तर तुझा बाप येऊन चार चवळ मोजणार आहे ? बघतेस कुणीकडे ? मी तुझ्याशीं बोलतो आहे. जेजुरीच्या खंडोबाशीं बोलत नाहीं मी. ” बापुसाहेब हातांतलें विझलेलें लाकूड पुन्हा हंड्याखालीं ढोसून म्हणाले. उमानें वर मान करून सुद्धा पाहिलें नाहीं !

“ आणि हें माझें आंघोळीचें पाणी. गांवांतले माझे चार शत्रूसुद्धां माझ्या प्रेताला यापेक्षां जास्त गरम पाण्यानें आंघोळ घालतील. तूं बायको नाहींस, लाकडाचा ओंडका आहेस. चल हो बाजूला. हंड्याखालीं दोन लाकडं खुपसण्यापेक्षां तुझे हातपाय कां घालीत नाहींस त्यापेक्षां ? नेहमींचे बारावर एक आहेतच. पण एकादे वेळीं जरा लवकर आंघोळ उरकावी म्हटलें तर या जन्मांत जमायचें नाही. ” बापुसाहेब संतापानें उमाकडे पाहून म्हणाले.

तरीसुद्धां उमानें उत्तर केलें नाहीं. आपल्यावरचा पतीचा राग अन्यायाचा आहे हें तिला कळत असूनसुद्धां उलट उत्तर करण्याचें धारिष्ट तिला करवळें नाहीं. जें रक्तांतच नाहीं तें आयत्या वेळीं कसें आणतां येणार ?

बापुसाहेबांनीं रागारागानें हंड्यांतील पाणी चुलींत ओतलें आणि हंडा दूर भिरकावून दिला.

—नंतर पुन्हां एकदां चहाच्या वेळीं त्यांच्या स्वभावानें उचल केली.

“ हा सांजा केला आहेस का चिखल कालवला आहेस ? ” बापुसाहेबांनीं सांजा बोटानें चाचपीत म्हटलें.

“ घरच्या रव्याचा आहे तो ! अन् साखर दोन दिवस झाले संपली होती म्हणून गूळ घातला आहे. ” उमानें एका हातानें थरथरणान्या छातीला आधार देत म्हटलें.

“ जीभ लांब काढून बोलतेस वर ? बाजारचा रवा, साखर, पोतं पोतं आणून टाकली तरी माझ्या नशिबीं हा रेंदा आहेच ! कुणाला नेऊन देतेस का काय करतेस, मला तलास काढलाच पाहिजे. ” बापुसाहेब हातांतली बशी जमिनीवर आदळून म्हणाले. बशी फुटली नाहीं परंतु शिरा मात्र मातींत कालवला गेला.

बापुसाहेब रागारागानें उद्वन उभे राहिले. “ एक, एक काम तुझें धड नाहीं. बापाला हाव सुटली जहागिरदाराचा सासरेपणा मिळण्याची अन् हें गोणपाट त्यानं माझ्या अंगावर भिरकावून दिलें. म्हटलें, रूपानें द्विरडबेहडा असली तरी घरकामाला चोख उतरेल. पण धड रूप्याची लज्जतहि नाहीं अन् दावणीला बांधण्याच्या उपयोगाचीसुद्धां नाहीं. अंबोण खायला मात्र वखवळून येशील. खा आतां तें मातींतलें शेण-तुझ्यापेक्षां हजारपटीन

## मांडवावरील वेली

देखण्या पोरी माझ्या पायावर लोळण घ्यायला तयार आहेत. तू काय समजली आहेस ? तू घरांतला भटारखाना नीट संभाळलास तर बरं आहे, नाही तर पेकाटांत लाथ मारून घालवून देईन— ”

बापूसाहेब ताबडतोब घराबाहेर पडले आणि उमानें पदरानें डोळे पुसले.

उमा विचार करूं लागली. खरंच, काय जगण्यांत अर्थ होता ? सौंदर्य काहीं कुणाच्या हातांत नसतं. त्यांतून काहीं झाकूनपाकून हा लग्नाचा बनाव घडवून आणलेला नव्हता. उभयपक्षां पसंतीचा शिक्कामोर्तब झाल्यावर हे शुभमंगल झाले होते. मग आतांच हा दुस्वास कां ? हिरडा-ब्रेहडा म्हणून नेहमी आपल्याला हिणवण्यांत यांना काय पुरुषार्थ वाटतो ? हिरड्याच्या किंवा बेहड्याच्या अंगी औषधी गुण नाहीच का ? आपला असा छळ करण्यांत मतलब काय ?

बापूसाहेबांची विचारसरणी उमाच्या लक्षांत येणें शक्य नव्हतें. तिच्या सौंदर्यावर खूष होऊन त्यांनी तिला आपल्या घरांत आणली नव्हती. तिच्यावर आपला जीव कुर्बान करावा असें त्याला एक क्षणभर देखील वाटलें नव्हतें. तिला जवळ करण्यांत त्यांचा एकच हेतु होता आणि तो म्हणजे औरस संततीचा. आपल्या गुणी स्वभावामुळे आणि मराठी सहा इयत्तांच्या अफाट शिक्षणाच्या लौकिकामुळे आपल्याला आसपासच्या प्रदेशांत रूपवती भार्या मिळणें शक्य नाही हे पूर्णपणे ओळखून त्यांनी आपल्या दोस्तांमार्फत चौकशीचा खडा खानदेशांतल्या एका खेडेगांवच्या भिक्षुकावर फेकला होता. खडा बरोबर लागला, आणि उमा जाहगिरदारीण बनली. कदाचित् औरस संततीच्या कल्पनेलासुद्धां बापूसाहेब वळी पडले नसते. परंतु आपल्या पश्चात् जहागिर आपल्या भाऊवंदाच्या हातांत जाऊं देण्यास ते सुळींच राजी नव्हते. येवढ्या-करितां त्यांनी उमाच्या हाताला हात लावण्याचें ढोंग केलें. भगवंत जगांत सव्वा वर्ष लोटलें होतें. बापूसाहेबांनी टपलेल्या भाऊवंदांच्या टाऱ्क्यांत बडगा घातला होता. आतां उमा त्यांना कशाला पाहिजे होती ?

स्वतःच्या चैनीकरता त्यांना दाही दिशा मोकळ्या होत्या. बाहेरच्या जगांतील सुखाला ह्यापलेल्या त्यांच्या जिवाला उमाचा सीधेपणा कसा खपावा ? आतां सोडतां येत नव्हते आणि धरावेसे वाटत नव्हतें. दोनदा त्यांनी उमाला माहेरी जाण्याची आज्ञा केली होती. पण उमानें घर सोडण्याचे साफ नाकारलें. नाही म्हणावयाला एवढा धीर तिनें केला होता; काय वाटेल ते झालें तरी आपलें घर सोडायचें नाही हा तिचा निश्चय होता. दर पंधरवड्यांनें बापूसाहेबांच्या नव्या पराक्रमाची हकीकत तिच्या कानांवर कर्णोपकर्णी येत होती—पण तिनें घराचा उबरठा काहीं ओलांडला नाही.

आज मात्र अति झालें होतें. बापूसाहेबांचें फटकळ, तोडून टाकरणें भाषण तिच्या सरावाचें झालें होतें. तरी सूर्योदयापूर्वी पाहिलेल्या गाईच्या आठवणीनें तिला चैन पडेनासें झालें. सवत्स घेऊन मारणाऱ्या बापूसाहेबांच्या हातून आपलीही अशीच बोंबवण होईल कीं काय या भीतीनें तिचा जीव उबवून गेला होता. त्या पशूला निदान वाटा मोकळ्या होत्या—पण आपली तशी स्थिति नाही. आपण काय करणार ?

पाळण्यांतल्या भगवतानें हंबरडा फोडलेला कार्नी पडतांच उमा हातांतलें उलथनें तसेंच टाकून घाईघाईनें माजघरांत पळाली.

दुपारीं न्हाऊंमाखूं घालून मुलाला उमानें पाळण्यांत घातलें. सकाळपासून खस्ता खाण्यांत तिचें मन गुंतल्याकारणानें ती सकाळचा प्रभार थोडाबहुत विसरल्यासारखी झाली होती. परंतु पाळण्याच्या हेलकाव्यासारखी पुन्हा त्या आठवणीला हेलकावे बसूं लागले. बाळ किती शहाणा आहे नाही ? ती मनांतल्या मनांत म्हणाली. आई म्हणून कोणी म्हटल्याबरोबर आपल्याकडे बोट दाखवून धावत येता, गुलामाला आई कशी ओळखते ? कोणा शिकवले त्याला ? अन् भाकरीचें पीठ मळण्यांत आपण गुंतलों असतांना पाठीवर तरी कसा पालथा पडतो आपल्या ? सतरादां बुदबुद पडतो पण चालण्याचा कोण नाद !

विचारासरशीं उमा स्वतःशीच हसली. झोका थांबवून बाळाचा मुका घेण्याचा तिचा विचार होता. आवेगासरशीं ती किंचित् पुढें वाकली—आभि झटकन् तिनें आपलें तोंड मागें घेतलें. निजलेल्या मुलाचा मुका घेणं वाईट असतं हा आईचा शब्द तिला एकाएकीं आठवला. पुढता विचार सुद्धां शिळक राहूं नये म्हणून तिनें आपले आसुसलेले ओंठ पदराआड दडवले.

सहजच तिनें बाहेरच्या दरवाजांतून दिसणाऱ्या रस्त्याकडे पाहिलें. एका पोऱ्याच्या डोक्यावर एक कातडी बॅग व लहानशीं वळकटी अशा सरंजामानिशीं घरांत शिरणारी नणंद ट्टीस पडतांक्षणींच, बाळाच्या पाळण्यावर जुनेऱ्याची घडी घाईघाईनें पसरून ती जवळ जवळ धावतच पुढें गेली.

“आज मधेंच एकाएकींच इकडे कुणीकडे ? अन् पत्रानें कळवलें सुद्धां नाहीं ?” नणंदेचा हात धरून उमा म्हणाली. “पत्र पाठवायचें कुणाला ? आमचे बंधुराज वर्षांतून बारा महिने बाहेरच असणार. त्यांतून तुला पत्र पाठवण्यापेक्षां समक्षच भेटलेलें जास्त चांगलें म्हणून केला कंटाळा. बरं, मला फार वेळ राह्यला सवड नाही. मी पुण्याहून आमच्या चरनें फक्त आजचीच परवानगी घेऊन आलें आहे. आतां वाजले आहेत बारा. संध्या-



## मांडवावरील वेली

काळच्या गाडीपर्यंत मला राहतां येईल. रात्रीं नऊ वाजतां पुण्याला पोहोचलें नाहीं तर साहेब पोलिसांत वर्दा देणार आहेत. आधीं मला भूक लागली आहे. एकादं शकास थालपीठ करशील का ?” मनगटावरील चर्मचंची खुंटीला टांगून उमाची नगदं म्हणाली. पोऱ्याच्या डोक्यावरचें सामान उमानें उतरून घेतलें.

“अगदीं घोड्यावरनें आल्यासारख्याच वागतां आहांत, वन्स !” उमा रागाचा आविर्भाव आणून म्हणाली.

“घोड्यावरनें का, चांगली सर्विस मोटारनें आलें. अन् मला चांगलं नांवांनं सुलभा म्हणणार असशील तर बरं आहे. नाहींतर ही आत्तांच परत जातें.” सुलभा उमाच्या हातांत हात अडकवीत म्हणाली.

“वन्स, मानानं अन् वयानं तुम्ही माझ्यापेक्षां वडील आहांत, कितीदां तुम्हांला सांगूं ? तुम्हांला नांवांनं हांक मारण्याचा मला अधिकार नाहीं. तुम्ही कितीहि जरी रागावलांत तरी मी पायरीला पाय लावणार नाहीं !” उमा हसून म्हणाली.

“हा तुझा बावळटपणाच तुला नडतो आहे. विसाव्या शतकांत राहून तूं सत्ययुगांतल्या गोष्टी बोलतेस ! अशानंच दादाला फावल्यासारखं होतं. तुझ्या लग्नाच्या आधीं मी त्याला घरांत शब्द बोलूं देत नव्हतें.” सुलभा म्हणाली.

“थांबा हं. त्या पोरानं मेल्यानं दार ढकलूनसुद्धां घेतलं नाहीं. आपण स्वयंपाकघरांत बोलत बसूं मी थालपीठ लावतें—” म्हणून म्हणत अळडपणानें उमा बाहेरच्या दरवाजाकडे धावली.

उमानें लांकडें सारखीं केलीं. बरोबर आणलेल्या डब्यांतला चिवडा दोर्घीच्या मधोमध ठेवून सुलभा बोलत होती व मध्येच खात होती. उमा आपल्या कामांत गर्क होती. मध्येच आठवल्यासारखें करून सुलभा म्हणाली, “अन् आज बापूसाहेब कोणत्या दौऱ्यावर गेले आहेत ?”

“भोळीला जत्रा आहे आज—” उमानें उडवाउडवी करण्याच्या हेतूनें तुटक उत्तर केलें.

“म्हणजे हा नक्की गुण उधळायला गेला ! काय माणसाची जात असते पाहा. वाल्हे गावांतला हा सर्वोत श्रीमंत जहागिरदार. कितीहि ऐदीपणानं बसून खाल्लं तरी चार पिढ्यांना सरणार नाहीं इतकी लक्ष्मी कोपऱ्यांतनं लोळत होती. माझ्या लग्नाला तूं येण्याच्या पूर्वी चार वर्षे पांच सहा हजार रुपये खर्च केला. आणि या मागच्या दहा वर्षांत ही

## पोतेरें

बाळानं अवकळा आणून सोडली. आमच्या आईनें याला लाडोवा करून ठेवला, त्याची हीं फळं आहेत. “आडोशाला बिड्या ओढतोस ? नको बाळा, चार-चौघांत धूर काढ” असल्या या फांजील लाडानं हा वाद्वला. आणि आतां बायको मिळाली ती ही अशी रडूबाई ! मला पाहिलं म्हणजे कसा गुरकावतो पण ? ” सुलभा हसून म्हणाली.

“ वनसं, आपल्या माणसांना आपणच नावं ठेवलीं तर लोक कमी करतील का ? ” उमा हलकेच म्हणाली.

“ पण ही झाली तुझी बाजू. याला कांहीं त्याचं आहे का ? मी तेवढ्याचकरतां आज आलें आहे. तुझं थालपीठ खातां खातां तुला सांगतें, भगवंत झोपला वाटतं—!” पाळण्याच्या दिशेनें पहात सुलभा म्हणाली.

ऊन ऊन थालपीठ बोंटावर फुंकर मारीत सुलभा खात होती.

“ मी तुला आज माझ्याबरोबर पुण्याला नेणार आहे ! ” सुलभा मर्चेच म्हणाली.

“ पुण्याला नको गडे; विलायतेला का नेत नाहीं त्यापेक्षां ? ” उमां गालांतल्या गालांत हंसून म्हणाली.

“ तुला चेष्टा वाटते आहे ! खरंच, तुला मी पुण्याला नेणार आहे. एकंदर सगळ्या परिस्थितीचा विचार करूनच मी बोलतें आहे. हा विषय चेष्टेचा नाहीं. तुझ्या संबंध आयुष्याचा हा प्रश्न आहे. ” गंभीरपणाने सुलभा म्हणाली.

“ माझ्या आयुष्याचा प्रश्न आतां पुन्हा कशाला निघेल ? ” आश्चर्यानें उमा सुलभेकडे पाहात म्हणाली.

“ खुळी आहेस. दादाचा तूं फार भरंवसा धरूं नकोस. तो आतां माणसांतला राहिला नाहीं, हें उघड आहे. परवां त्याच्यासंबंधींच्या एक एक गोष्टी मला आमच्या घरांत समजल्या, तेव्हां त्यांचं सुद्धां हेंच मत पडलं कीं, तुला शिकवून स्वतःच्या पायावर उभे राहण्याची धमक आणल्याशिवाय तुझा निभाव लागणार नाहीं. एकदां माझ्या हातून एक पाप घडलेलं आहे. ”

“ इश्रां ! काय बोलतां हें वनसं ! ” उमा खालच्या मानेनें म्हणाली.

“ तूं भलता अर्थ घेऊं नकोस ! माझं पाप म्हणजे हेंच कीं मला आमच्या बंधुराजांची पुरी माहिती असतानासुद्धां मी तुझ्या घरच्या माणसांना त्यांतलं एक अक्षर सांगितलं नाहीं. तुझा गळा या टोकापासून त्या टोकापर्यंत कापायला मीं अप्रत्यक्षपणे मदत केलेली आहे—” सुलभा दूरवर पाहत गंभीर होऊन म्हणाली.

## मांडवावरील वेली

“ वन्सं, कसं हो तुम्हाला असलं बोलवतं ? ” उमा खिन्नपणानं मान हालवून म्हणाली.

“ छी जातीला छी जातीचीं दुःखं नेमकीं कळतात. माझी प्रथम कल्पना होती कीं लग्न झाल्यावर दादा नीट वागेल. पण ती कल्पना खोटी ठरली. इतकंच नव्हे तर एका गरीब गाईच्या जन्माचा मी घात केला हें मी पूर्णपणें समजलें आहे. गोष्ट होऊन गेली; त्याला इलाज नाही. पण वेळकाळ आला तर तुझ्या हातांत एकादं स्वसंरक्षणाचं हत्यार तरी असूं द्यावं म्हणून मी धडपडत आले. बापू असता तर त्याला विचारलं असतं—” सुलभा विचार करीत म्हणाली.

“ वन्सं, रागवूं नका—पण तुम्ही म्हणतां तें शक्य नाही. ” उमा निश्चयाच्या स्वरात म्हणाली.

“ कां ? नवऱ्यानं वाटेल ते ढंग करावेत तें चालतं अन् बायकोनं स्वतःच्या संरक्षणाची सुद्धां तरतूद करूं नये ? माझं तूं ऐकून घे. बायकोच्या जातीनं पुरुषांच्या तोडीसतोड म्हणून भलता मार्ग पत्करावा असं मी स्वप्रांतसुद्धां मान्य करणार नाही. पण स्वतःच्या सामान्य सुटकेचा मार्गसुद्धां तिला मोकळा असूं नये असं कोण म्हणेल ? तूं माझं ऐक. ” सुलभा आर्जवाच्या सुरांत म्हणाली. उमानें कांहींच उत्तर केलें नाही.

“ बापूच्या मनांतून तूं उतरलेली आहेस हें मला माहीत आहे. यापुढें तो कदाचित् तुला—” सुलभा एकदम थांबली.

आपल्याला आपले पतिराज कदाचित् मारहाण करून हाकलूनसुद्धां देतील हें उमाला सांगायला सुलभेची जरूरी नव्हती. पेकाटांत लाथ मारून घालवून देण्याची भाषा गेले सहा महिने ती ऐकतच होती. बापूसाहेबांचा दिवसेदिवस वाढत जाणारा छळ उमाच्या डोळ्या-समोर स्वच्छ उभा होता. या घरांत आपली धडगत नाही हें स्पष्ट होतें. पण-पण-

हा मार्ग विचित्रच नव्हता का ? या घरांत पोते-यापेक्षां आपल्याला जास्त किंमत नाही हें ती जाणून होती. आपण निघून गेलों तर बापूसाहेब आपल्या नांवांनं आंधोळ करून मोकळे होतील हेंहि तिला माहिती होते. पण-पण— !

“ तुला अवघड वाटत असेल तर आजच कांहीं माझी घाई नाही. आठ दिवसांनीं म्हणत असशील तर आठ दिवसांनंतर मी तुला घेऊन जाईन. मात्र हें नक्की ध्यानांत ठेव कीं बापू कोणत्याहि उपायानं सुधारणं शक्य नाही. श्रीमंताची मूर्ख मुलं शेवटीं भिकारी-पणांतच मरायचीं असतात. त्यांच्या संपत्तीला तो शापच असतो. जगांतला कितीही मोठा महात्मा त्यांच्यापुढें आणून उगाळला तरी त्यांना उपरति होत नसते. एरव्ही पैसा चंचल कसा म्हणतां येईल ? ”

## पोतेरें

सुलभा उमाच्या खांद्यावर हलकेच हात ठेवून म्हणाली. उमानें तिच्या मांडीवर डोकें ठेवून मुक्त कंठानें रडण्यास सुरुवात केली.

आठ दिवस होत आले तरी उमाचा निश्चय झाला नव्हता. एक वेळ वाटे सुलभेच्या म्हणण्याप्रमाणें करावें आणि पुन्हा वाटे एवढ्याच करतां का आपण आईबापांचें घर सोडून आलों ? हेंच का आपल्या आयुष्याचें ध्येय ? मांडलेला संसार मोडणें स्त्रीला फार कठीण वाटतें. ज्या हौसेनं संसार मांडला तो मोडतांना त्यांना कमालीचें दुःख झाल्याशिवाय कसें राहिल ? पुरुषाची वृत्ति नेहमीं नवीन पराक्रम करण्याची असते; पण स्त्रीची वृत्ति त्यानें मिळून आणलेलें ठीकठाक ठेवण्याकडेच जास्त असते.

सातव्या दिवशीं सुलभेनें पुण्याहून धाडलेलें पत्र बापूसाहेबांच्या हातांत पडलें. पत्र अर्थातच त्यांना उद्देशून होते. त्यांनीं पत्राचें वाचन शांतपणानें केलें. आश्चर्याचा, रागाचा, शोकाचा कसलाच भाव त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसत नव्हता.

“ तुझ्या दिवट्या नणदेचं पत्र आलं आहे—” म्हणून म्हणत उपरोधिकपणानें हसून त्यांनीं पत्राची घडी उमाच्या अंगावर फेकली. उमा भगवंताला मांडीवर घेऊन खेळवीत होती. तिनें तें पत्र वाचलें नाहीं. बापूसाहेब थोडा वेळ मुकाटयानें येरझारा घालीत होते. उमा भगवंताच्या गालावर बोट ठेवून त्याला हसवीत होती. हिंडतां हिंडतां बापूसाहेब मर्धेच थवकून म्हणाले—, “ तूं गेलीस म्हणून कांहीं जग ओस पडणार नाहीं, समजलीस ? तुझ्यासारख्या खतरुड तोंडाच्या खोकडाशीं जन्म काढायला मी कांहीं तितकासा उत्सुक नाहीं. तुला एकदां स्पष्ट सांगून टाकतो. तूं गेलीस किंवा या घरांतून गेलीस तर मला तेंच पाहिजे आहे. परवांच्या जत्रेंत मी त्या विटेकरणांला शब्द देऊन टाकला आहे. तूं इथं राहिलीस तरी चार आठ दिवसांत ती इथं येईल. तिची लुगडीं तुला धुवावीं लागतील. माझी जवानी तुझ्यासारख्या खरबुजावरून ओवाळून टाकायला मी केव्हांहि तयार नाहीं. माझ्या हातून जें राहिल तें पुरतें उघळायला हा औरस पोरगा आहे तेवढा बस्स आहे. तिकडं तूं शीक नाहींतर—” बापूसाहेबांनीं अत्यंत अभद्र शब्दानें आपलें वक्तव्य पुरें केलें. उमा कसली तरी शंका येऊन घाबऱ्या स्वरानें म्हणाली—

“ म्हणजे भगवंताला तुम्ही माझ्याजवळ ठेवणार नाहीं ? ”

“ तो जहागीरदाराचा मुलगा आहे, सैपाकिणीचा नाहीं. तूं गेलीस तर त्याला छप्पन आया मी पुरवीन.”

## मांडवावरील वेली

बापूसाहेब म्हणाले, उमा विचार करित होती. पोतेच्याला निदान मन तरी नसतें. आपल्याला तें नसतें तर किती छान झालें असतें ! काय करावें ? विचारासरशीं तिनें मोठ्या प्रेमानें भगवंताला छातीशीं घट्ट आवळून धरलें. त्या दिवशीं सकाळीं पाहिलेल्या सवत्स धेनूची आठवण होऊन ती जास्तच घाबरल्यासारखी झाली. 'तुमच्या पायाशीं जीभ हासडून प्राण देईन पण पोराला मांडीवरून सोडणार नाही' असें उत्तर तिच्या जिभेवर होतें; उतर देणें सोपें होतें; पण मग सुलभेनें सुचवलेल्या स्वसंरक्षणाच्या मार्गाची काय वाट ?

हलक्या कुळांत जन्मलेल्या घाणेरड्या बायकांचीं नुसतीं लुगडीं धुऊन भागण्यासारखें नव्हतें. त्याच्याबरोबर पतिराजांची भेदक बोलणींहि सहन करावी लागणार होती. ह्यांतून एकादे वेळीं अति झालें म्हणजे त्या बाईचींहि बोलणीं खावी लागतील. क्वचित् प्रसंगीं अंग-झटीचाहि प्रसंग येण्याचा संभव जबरदस्त होता. खरं सांगायचं तर बापूसाहेबांच्या घरांत एक पळभरसुद्धां राहूं नये असें उमाला राहून राहून वाटत होतें. मनुष्य बोलला नाही तरी सहनशीलतेलासुद्धां मर्यादा असतेच. साध्वी पतिव्रता असली तरी तिच्या साधूपणालासुद्धां केव्हां ना केव्हां तरी ओहोटी लागतेच. बापूसाहेबांच्या बोलण्यावरून व वागण्यावरून ती मर्यादा घालण्याची वेळ आलेली आहे हें उमाला कळून चुकलें. शब्दानें शब्द वाढत जातील, कुरापतींना उसंत राहणार नाही आणि शेवट शरीराचे हालहाल होऊन जिवंतपणीं नरकयातना सहन कराव्या लागतील हें तिला पटलें होतें—पण—पण—

भगवंताच्या निष्पाप डोळ्यांकडे तिनें एकवार आधाशीपणाने पाहिलें.

सव्वा वर्षांच्या पोराला मातेच्या कुशीतून दूर ढकळून घायला तिचें मन तयार होईना. बापूसाहेब कधींहि सुधारण्याची तिला आशा नव्हती; पण आपल्या पोराला आपण या खाईत टाकून जावें तिला पटेना. गाईमार्गे तिचें वासरूं नको का जायला ? सुलभेकडे आपण गेलों तर शिकू; एकादी नोकरी करून स्वतःच्या कमाईनें चार पैसे मिळवून पोटाची खळगी भरूं. पण शरीराच्या भुकेपेक्षां मनाची भूक जास्त तीव्र असते; ती भूक आपण कशी भागवणार ? सुलभेनें विचार केला तो तिच्या दृष्टीनें बरोबर असेल. पण लम्बाला आठ वर्षे झालीं तरी ती अजून आई झाली नव्हती. तिला आईच्या वेदना कशा समजणार ?

“मग—केव्हां या घरांतून काळं करणार बोल ?” बापूसाहेब अटीतटीच्या सुरांत म्हणाले. काय करावें याचा निश्चय न झाल्यामुळे भगवंताला घट्ट, घट्ट छातीशीं आवळून उमा ओक्साबोक्शीं रडूं लागली.











